“我又没有做错任何事！为什么？”他感到烦躁，撞了门一下，发出了砰砰声响。“为什么！”

怒气油然而生。如果可以让这个人消失就好了，他想。这个人让他痛苦，害他被关在这种地方。如果爸爸可以消失就好了，他就不会备受折磨。他希望这个人可以消失。

此时父亲的声音从远方的地方传来，警告道：“晚上敢再尿裤子你就别想出来了。”

在这纯白的储藏室裡，他失去了时间概念以及空间感，有一瞬间，还失去了四肢的感知能力。他抱著膝盖，不清楚现在几点、是不是早上了。

每天都是母亲叫他们起床。早餐有时候是吐司，有时候是水果。

即使到了七岁，他依然会在晚上的时候尿床，母亲总会偷偷将他的被单放进洗衣机，只为了不让父亲发现。

他将脸埋进双臂，也不知道过了多久，不知不觉地睡著。

再次醒来的时候，储藏室的门被打开了。他迷迷糊糊地抬起头，发现是两张与母亲相似的脸，一男一女，但年纪看起来都比母亲小。

“小宇，原来你在这裡。”男人鬆了一口气，想要把他抱出来。

他下意识地缩起身子，挪了挪屁股，感觉到屁股底下的湿润。

“啊……”男人注意到了，张开的双手一僵，不知道该怎么办才好。

女人冷静地说：“没关係，等等处理就好。”说完便谨慎地扶起他，让他从储藏室走出来。

他被送进浴室，男人和女人问他会不会自己洗澡，他说会，于是便在浴室学著母亲帮自己洗澡的样子。

换上睡衣出来的时候，女人正好放下手机。

她走过来向他自我介绍：“我是你妈妈的妹妹，我们是来接你的。”

男人说：“我是妈妈的弟弟。”

他搞不懂现在发生什么事。妈妈呢？弟弟在哪？

女人只是说：“他们暂时会住在别的地方。”

长大之后才知道，父母协议分居，父亲选择带走弟弟。一直到弟弟离开这个国家之前，他们见面的次数一年比一年少。也就是从那个时候开始，母亲频繁地进入精神病院，最后甚至住进了父亲投资创立的疗养院。

阿姨名为汤宛莹，舅舅则是汤宛智，两人在那之后断断续续照顾了他好几年。期间父亲雇用了罗小姐，她像是家管、帮佣，似乎也在疗养院帮忙。

汤宛莹和汤宛智曾问魏泰宇会不会寂寞或者难过，可是他根本不懂那是什么感觉。如果问他想不想见到魏泰明，他还答得出来。但他们口中的情感太幽微，人们定义的感受是抽象的。寂寞？难过？魏泰宇不知道怎么回答。

阿姨带他去过一次儿童精神科，疑似有人格障碍，但并未确诊。父亲得知后大力反对，此后便不了了之。似乎只要大声疾呼“不是”，他就会一直是个正常人。

过了几年，双亲正式离婚，父亲弟弟远走高飞后，母亲有整整一年的时间都住在疗养院。汤宛莹怕他孤单，带了母亲写的信。从信上可以判断母亲的精神状况时好时坏，有时候字迹秀丽，有时候宛如暴风过境，龙飞凤舞。更有时候看不出内容，好像母亲的灵魂已经飞到遥远的彼方，写下的不过是残落的心智。

母亲写到：“在五十三街、四十六号、八百七十一巷的铁门细缝，我看见红色的三明治在跳舞。蓄意谋杀，我是这么认为的。向上坠落，直到深海。”

母亲也曾写下：“小宇，我永远爱你。”

他不懂母亲所说的坠落，也不懂母亲口中的“爱”。

两人共渡的第二个生日时，他曾告诉周咏郡：“我想去海裡。”

周咏郡很惊讶，一方面是惊讶他住在这个四面环海的国家，却没去过海边，一方面则是