客厅里只剩下雨声，和某种微妙的、未被言明的余韵。

陈瑞麟盯着自己手中的茶杯，水面上映出他微微发白的指节。

他忽然开口，声音很低：“他周三要见你？”

林修远沉默了一会儿，才说：“……嗯。”

陈瑞麟没再说话，只是轻轻放下茶杯，陶瓷与玻璃茶几相碰，发出一声几不可闻的轻响。

窗外的雨，依旧下个不停。

他站起身，动作很轻，像是怕惊扰了什么。

“我去收拾东西。”他说，声音平静得听不出情绪。

林修远抬头看他，似乎想说什么，但最终只是点了点头。

陈瑞麟走进客房，拉链合上的声音很轻，却像一把钝刀，缓慢地划开某种无形的羁绊。

当他拖着行李箱再次出现在客厅时，林修远依然坐在原来的位置，只是背脊比刚才挺得更直了些。

"我走了。"陈瑞麟说。

林修远终于站起来：“我送你。”

“不用。”陈瑞麟摇头，嘴角甚至扬起一个很淡的微笑。

门关上的声音比书引贤离开时更轻。

林修远站在原地，突然发现雨不知什么时候已经停了。

夕阳透过窗户斜斜地照进来，地板上两道浅浅的水痕正在慢慢蒸发。

不知过了多久，阳光突然被遮住，黑色的身影，让林修远后穴一缩。

他的影子斜斜投在地板上，将茶几上两只茶杯都笼罩在阴影里。

他的声音带着戏谑，却又像锋利的刀片轻轻刮过耳膜：“好一出三角恋的戏码。”

林修远没有回头。他能闻到对方身上淡淡的雪松混着烟草的气息，太熟悉了，熟悉到后颈的汗毛都竖了起来。

“我加入的话，”那人俯身，呼吸擦过林修远的耳尖，“会变成四角恋吗？”

林修远终于转动僵硬的脖颈，对上一双噙着笑意的眼睛，那个黑衣人，此刻正用食指轻轻挑起他下巴。

茶几上，陈瑞麟留下的茶杯突然发出细微的裂响，水面泛起不自然的涟漪。

“你...”林修远的喉咙发紧，“怎么会来这里的？”

黑衣人指腹摩挲着他下巴：“当然是来吃饭？”

“自我介绍一下，陈书贤。”他慢条斯理地重复，每个字都像在品尝某种陈年烈酒。

“陈瑞麟同父异母的哥哥，书引贤商业上的......”他忽然贴近林修远耳畔，“死对头。”

林修远被他拽入怀中，陈书贤的掌心贴在他后腰，温度透过T恤灼烧皮肤。

太近了，近到能闻见他领口残留的雪茄味，混合着某种苦艾酒的辛辣。

林修远下意识吞咽，喉结滚动时蹭过对方的下巴。

“你抖什么？”陈书贤低笑，拇指摩挲着他脊椎的凹陷，“现在知道怕了？”

林修远没回答。他的目光越过陈书贤的肩膀，落在玄关处，陈瑞麟的伞还倒在那里。

陈书贤突然捏住他下巴，强迫他转回来：“看着我。”

呼吸交错的距离里，林修远看见他虹膜中映出的自己，微微发红的眼尾，和绷紧的嘴角。

“那天晚上你可不是这种表情。”陈书贤的指腹蹭过他下唇，声音沉得像暴风雨前的海面，“要我帮你回忆吗？你抓着我的衣领说...”

林修远猛地推开他。

空气凝固了一秒。

陈书贤慢慢直起身，眼底的笑意褪去，剩下某种冰冷的审视。

他抬手整理被扯乱的袖口，金属袖扣在灯光下闪过一道寒芒。

“周三见。”

“周三见，什么意思？