外头雨滴急促，车内摇晃有力。韵晴高声呻吟，镜后玻璃起雾，两人呼吸混浊，身体忘却城市，世界只剩冲击与回声。

林序一句闷哼：「我快...」

韵晴回：「林序...好的...很好...」

他再投入一轮猛撞，直到她因深层愉悦失声崩溃。

结尾：余韵与买车宣言

时间停在那回震后的湿热，车窗布满水痕，他们瘫软彼此脸贴脸。

「要不要买？」他轻问。

她笑得像坏蛋：「我就要这台，只要后座自治包震。」