吱嘎一声，灰尘浮在夕阳中。

阮行之瘦的吓人，长衫穿在他身上，竟都显得空荡，静静地看着荒凉萧瑟的旧地。

空荡荡的小楼许久没人进来过，风吹的落满灰的红灯笼在地上滚了一圈，桌子和瘸了腿的椅子歪倒着，戏台子上的布被扯下来一大半。

记忆中似还能听见热水倒入茶壶的声音，台上咿咿呀呀地戏腔，在这一瞬间褪色。

万物寂静，不见当年半分热闹。

阮行之关上了门，走进后面一间房间，在床板底下摸了摸，拿出来一个落满灰尘的箱子，拂走上面的灰，缓缓打开。

里面放着一套虞姬的衣服和头面。

他拿到了自己找的东西，坐在梨园后台碎了一半的镜子前，素手描眉，对镜上妆。

举国欢庆，游街呐喊，外头庆祝着解放胜利，没人注意到这早就破败不堪的梨园。也没人看见扮着虞姬的戏子，在台上舞的最后一次剑。

戏台上无人为他配乐，阮行之却并不在乎，唱着唱着，锣鼓丝竹忽然重新响了起来，底下的客人们坐在崭新的红桌旁，津津有味地吃着瓜子，喝着茶，跑堂的端着盘子在看客中穿梭，他似乎闻到了一点温热的茶香，听见后台的班主在骂小弟子唱错了词，要罚他去练一个小时基本功。

阮行之一阵恍惚，目光看向了二楼。

桌子上的一杯茶散发着热气，一位穿着军装的男人倚在太师椅中，含着笑看他。

阮行之怔怔地看着那人，眸中蓄满了泪，张了张嘴，继续着自己的唱词。