向东芳突然在背后冒出几句话，吓我一跳。

“走路能不能带点声啊？芳姐姐！”

我求饶。向东芳在我家里无声无息，无所不在，像空气一样。

很快，她就发现次卧衣柜里萧景年的衣服，卫生间多了一只牙刷，萧景年的御用毛巾……

神神叨叨地拉我去卧室查问。

“搬一起住啦？”

我点点头。

“什么感觉？”

我摇摇头。

“不和谐？”

“今天才搬过来，不知道……”

要是向东芳过几天再问我，我是不是跟她如实汇报夫妻生活感想呢？我经得住她的拷问吗？

叶风坐了片刻有事要走，向东芳也嚷着跟他下楼。

我送他们到楼下。

向东芳上了车。

叶风忽地又不急着走。

他转身靠着车门，就着手上的小半根烟吸了几口，对我说：“萧景年家客厅的摄像头是我给他装的。摄像头联网。我和他都有密码可以实时查看，也能看云端存储的内容。”

好久好久以前的事啦！我笑笑。

叶风继续说：“有天我在摄像头里看见穿黑色连帽羽绒服的女人进了他家。第二天，他把那个女人的影像截图给我，他说‘我要找到她’。”

“找我？”

“对，找你。”

叶风掐灭烟头上车。

向东芳在车窗内向我摇手，示意我赶快回去。

我也摇摇手。

我要马上回去。上面等着我的人，他叫萧景年，手上没有二尺红布，今晚他也是我的人。

萧景年给我开门。房里灯光熄了一半。他的香味弥漫整个房间，无边无际。

头一次见男神穿睡衣。暧昧、X暗示、脱衣有肉各种色情词汇呼啦啦在眼前飘。吞了口哈喇子，我明知顾问，“你洗了吗？”

“洗了。你去洗吧。”

……

洗完开门。萧景年站在浴室门口。

“洗完了。”

“我给你吹头发。”他走进来拿起吹风机。

……

他揉了揉我的发，说：“吹干了。”嘴堵上来。

“嗯……”我顿了下，“被褥没铺。”

“有沙发。”

“太小。”我挣脱两只大手，铺好两张床。

一张从以前租的公寓搬来的旧单人床，一张萧景年搬来的新单人床。

萧景年在他的单人床被窝里躺下，“里面暖和了，进来吧！”

好暖的暖炉。

“唔，床好响……”

“明天去买床。”

“没有套套……”

“明天去买套套。”

“我爱你。你是我的人了。”

“嗯……我也爱你。你是我的人了。”

一只被风干成化石的冷馒头，在水蒸气的作用下变得热气腾腾，入口即化。

“你……哭了。痛吗？”

上海深秋最美的植物是银杏。

银杏叶黄得透彻，叶柄也是一色的黄。银杏叶熟得也透彻，熟透了才落地。它落下时是有声音的，随风“嘀、嘀”砸在玻璃上。