像蒙太奇般四散拼接，最终拼成一个满是裂痕的真相。

他想起她看着他时的温柔，想起她勾着手指让他靠近的笑意，想起她在他耳边低语的声音，想起那些欢爱时的喘息和告白……这些曾经让他心甘情愿奉上的深情，此刻却如同蒙了尘的镜子，看不清真实，分不出真假。

门内的光线很柔和，李旻正坐在桌旁，手边放着一个装饰得精致的蛋糕盒，手里拿着一个画框和一封信。听到开门声，她抬起头，看到他，笑意瞬间盈满了眉目，“阿越，生日快乐。”

这是他熟悉的李旻，她笑着看向他，仿佛过去那些亲密的瞬间就在此刻重新涌现，那些不需要言语的默契，那些每一个眼神都能对齐的瞬间。

可陈越却没有往前走一步。

他只是站在门口，目光定定地看着她，嘴唇因为用力咬着而泛白。

“老师，”他终于开口，每一个字都像从喉咙里挤出来一样，“当年替考那件事，是你安排的，是不是。”