天记录里全是我的自顾自地关心，每一条都隔了很长时间才发出去。他一条也没回复我。我时常觉得他已经免打扰我或者屏蔽了我。这一刻，我再一次绝望地意识到了一种陌生感。

我和他连最亲密的事情都做过了。我亲过他，他不予置否地回应我。我和他上过床，他则不挣扎地顺从我的一切。甚至有时我都会产生一种奇怪的错觉：我好像在和他谈着一场永无止境的奇怪恋爱。可到如今，我终于看清事实。

我和他，什么关系都不是。

别人总在网上说，哪怕再疏远，你和他身体里流的也是一样的血。我埋下头，有些无力地、颓丧地想流泪。可是湿润在眼眸的酸胀感只是汹涌澎湃，却不足以击垮我的所有防御线。我只是又一次地难过，又一次地为我哥感到痛苦。

他们说得都他妈是假的。

当一个人真的无所谓你与他的关系时，无论你和他长得多么相像，无论法律再怎么认定，那也都是无用之功。因为在我亲身经历了这五年的暴力之际时，我连呼吸都是苦涩的。

他对一切的无所谓，他知道要面临的所有，他不畏惧，或者说，他从没记挂在心上。

我最恨的就是他的这一点。

在泛红的眼眸里，我终于鼓足勇气再一次打开了手机，在输入框里，敲下了一行字。

“你现在在哪儿？”

没有得到回复，我习以为常地关掉手机，试图不想再去细究这些事情。

我半听不听地把这一天的课给听了过去，几乎有些急匆匆地想回到家。我甚至不知道我哥会不会在家，甚至来说，他会不会像上次一样一躲就是躲了我一个月。可我还是像个傻瓜一样背着书包跑回了家。我体力不好，跑到最后我整个人都有些虚脱，大汗淋漓的我软绵绵地想打开房门，手脚发软地想吐。

可映入眼帘的，是空荡荡的房间和没来得及开灯的灰色。我喘着粗气，口腔里有着一股血腥味翻涌。

我打开手机，下意识地不停地刷新着微信，企图能接受到哪怕关于他的一条信息，可是什么也没有。就像这无边无际的空房间一样，永远落魄，永远窘迫。

我还是要像往常一样，独坐在沙发上，永远注视着那道门为此打开。我有时候等到凌晨，有时候打了无数通电话，甚至有时候我绝望地只会以自残来唤醒自己的一点儿意识。那被我一次又一次倒掉的菜，那永远也不会打开的房门。我永远像条窘迫的狗一样等待主人的抚摸与温暖。

可尽管如此，我却仍然为他共情。

就像现在。我落寞着，控制不住自己的泪泉翻涌。苦涩又痛苦地呆站在那儿不停地为自己擦眼泪，却还是不忘打开手机为他发信息。

我哭得无声无息，泪水掉在屏幕上模糊了视线。我就一个字一个字地打，哪怕整个人都在发着颤，哪怕我已经无法控制自己的情绪和难过，可我还是想倾尽所有，为此把自己所有能给的都给他。

哪怕他永远也不会领情。

断断续续地，我终于把信息发了出去。整个人有些脱力地倒在沙发上，泪水却怎么样都流不尽。

我就这样一直无声地哭着、等着，直到外边的天渐渐黑了也没能等到手机的震动。