的老人遛狗。当他用磕磕巴巴的英语告诉老人他以后不会再住在这里之后，老人颇为惋惜地对他说了一大串话，他虽然听不懂，但还是笑着点头。

中午的时候，姜砚又去了严慎带他去过的那个广场喂了一会儿鸽子，然后在路边的邮筒里扔了一封信，然后慢慢地走回租房。

等他离开不久之后，这封信就会送到虞焕平手里，上面诉说了他所有的打算和卑鄙，虞焕平会明白的。

回租房后，姜砚从卧室床下拿出他的小皮箱。皮箱里面放着他带来的大部分衣物，他又把清洗晾干的衣服折好放进去，合上皮箱。

姜砚只留下了几件虞焕平买给他的衣服。他带来的衣服从来不挂进衣柜，每次洗完依旧会放回皮箱。

他早就做好了离开的准备，他只是在这里小住，一个过客，一个对着自己无望人生做最后挣扎的傻子。

最后，他穿戴整齐，坐在客厅的沙发上，等待门铃审判般地响起。

他没有等很久。

门铃响起。

姜砚闭着眼，很轻地咬了一下牙。

都结束了。