涂窈攥紧手机，贴着屏幕，慢吞吞地吸了吸鼻子。

有的。

“……云云姐。”

她轻声开口，“我好像真的忘记了很多，不该忘记的人，还有不该忘记的事情。”

她从来不知道，她曾经生活在这样一个偏僻的小山村。

有愿意陪着她一起捡牛粪的好朋友，有给她买衣服，买糖果，永远把她当小孩的妈妈。

涂窈看向那道厚厚的木门，听着里面断续的声音，眼泪终于一滴一滴地落了下来。

门里面的人是妈妈。

……可她什么都不知道。

就像她也从来不知道，她曾经在那个偏僻的山村里，建过一个小小的菇房。

不知道，她曾经用这一个小小的菇房对着镜头和全世界宣告过。

电话不知道什么时候挂了，屏幕里，是她随机播放的一期综艺。

四年前的她，抱着一篮圆滚滚的双孢菇，正对着镜头，对着所有人一字一句地说着。

“……因为，因为我想给仙鹤村找一条能稳定挣钱的路，我不想让仙鹤村消失。”

“无论是我们仙鹤村还是其他七个村子，并没有到真正意义上穷困潦倒的程度。因为有田有地就饿不死勤劳的人。”

“但恰恰这八个村子最致命的问题也是只有田地。”

“加上交通闭塞，村落分散，医疗落后，留不住年轻人的，他们会一个接着一个离开家乡，就像……”

“就像小池的爸爸。”

“可是我不想让他们消失！”

……

一期播完，又从头开始自动播放。

涂窈伸出手，拉动进度条，定位，那几句话又响了起来。

涂窈反复地听着。

她的脑袋从来没有这么混乱过，也从来没有这么清晰过。

她应下了给奶奶的承诺，这些年努力地守护着福利院。

守护着福利院里的每一个人。

也认真种着她喜欢的草药，找到了她喜欢的工作。

却忘记了，她也曾经受过另一个世界的人们毫无保留的爱护。

也给过另一个世界的他们，曾经的自己一个盛大的承诺。

……

张悦发完十三条视频，问她：【妹妹，都收到了吗？】

涂窈回过神，擦了擦眼睛，回她：【收到了，谢谢。】

想到什么，她快速打字：你知道仙鹤村现在怎么……

可还没打完，对面仿佛打开了话匣。

【哈哈那就好，给你发的时候我也看了一遍，时间真快啊妹妹。】

【现在再看仙鹤村，变化真的好大。】

她发来几张图片。

【我刚刚试着搜了下仙鹤村，以前你们走过的小路都变成宽敞的柏油路了。】

【你看这张，是胥白在种双孢菇诶，四年过去，大少爷真变成双孢菇大王了。】

【我还搜了下，仙鹤村合作的运输公司是你小哥的，对吧？】

【不对不对，不止，还有你们外婆的运输公司！】

猝不及防的一行字跳出来。

……外婆。

涂窈眼睫倏忽一颤。

外婆。

涂窈埋头蹲在墙角，用力攥了攥手心，一个字一个字地敲进屏幕。

涂窈想，狼牙的主人送她的是最新款的手机，质量很好，一点也不卡。

所以当网页跳到一头银发，眼神犀利，身形瘦削的老人时，她整个人毫无准备，腿一软，就这么跌坐到了地上。

她老了，又像是不会老。

四年过去，依旧像一只苍老的凤凰，一