别离开我，我爱你。”

-

回去的路上，虞良睡不着觉，就和周河聊天。

周河从来不说，但他很享受这种时光，虞良脑子里的想法天马行空的，说起话来没边，但他听着很舒服。

“可是你要生气的，我就不说了。”

虞良又讲到什么，纠结了半天只丢给他这么一句。

“行，那你随便说，我都不生气。”周河把车调到自动驾驶，“我看着有这么容易生气吗？”

“你就是看着不生气，你生的气都在肚子里，然后找机会发出来。”虞良啃完了庄妈给他卤的凤爪，把手指头舔得啧啧作响，“所以大家都怕你，因为你小心眼。”

周河无语死了，也就虞良敢在他面前叭叭这种事情。

“你保证。”

“我保证。”

“唉，算啦，你生气也没用。”虞良有点小惆怅地望向窗外，美国的公路边大片大片都是光秃秃的泥土，看着很没有诗意，“我已经想过了，你大概会在我怀孕的时候出轨。”

一直到八十多岁的周河牵着虞良在乡间的小道上散步时，他都会后悔自己在这一天为什么没有阻止虞良继续编下去。