下的烟。

他憎恨雨。

一下雨，他整个床和衣服都是潮的，有时还会混杂一股恶臭，像那条河，跨过那么多，那么久的骨灰，潜入窗下湿润的石灰不断蚕食，发出微弱的声音。

床下传来麻将叮叮咣咣的碰撞声，间或几句夹杂方言的笑骂，墙上挂钟密密麻麻转动，差十分钟六点。

宋闵从裤兜里掏出几张皱巴巴的纸钱，还不错，能够两天的饭钱。

下楼时，桌子上已经摆好早饭了。两大袋豆浆勒在门边，一碗豆腐脑隔着塑料袋竖直放在小盆里，温着油条的锅里发散出热汽。

宋闵只敢站进一小会儿，抬头对上一个白眼，“碰！”

他拢拢身上单薄的上衣，逃走了。

不远处是一个废弃公园，泛黄的杂草自砖缝涌出，藤曼像水鬼的头发延伸至外墙。

宋闵经常到这里游荡。

停在荒废的花坛旁边，看那些过往的人，他会想象，想象别人的幸福。

今天也没去上学，仍在公园里漫无目的地游荡，空无一人的宁静才是真正属于他的世界。