要的事，或许是天性使然。

火炉里只剩木炭，散发微弱的热浪。窗外潺潺的雨水从雾蒙蒙的玻璃滑落，顺着窗檐，流进屋里。

“潲雨了。”门彦秋躺在折叠床的里侧，揩了下脸，侧过头，看向宋闵。

他似乎睡着了，皱着眉，平静的呼吸。

门彦秋叹口气，直起身，艰难的拉回老旧的窗户，发出刺耳的声音。窗户年头太多，下沉的明显，总有一道缝合不上，门彦秋反复试了几次，身后冷不丁传来宋闵的声音，鼻音里夹杂着些许怒气，“门老师，你做什么，大半夜不睡觉。”

“潲雨了。”门彦秋仍在试图合上窗户。

宋闵把头扎进枕头，“不用管它，咱俩换位置睡。”

“不是这个问题，生病了怎么办。”哐当一声，窗户终于关上了，门彦秋迈过宋闵，“抹布在哪？”

“…没有，只有卫生纸。”

“也行。”

宋闵找到半卷纸，递给门彦秋。他斜靠一睹灰白的墙，从枕头底下掏出一包烟，熟练的点燃，透过昏暗的灯光，不自觉的联想到，如果母亲还活着，是不是也会和门彦秋一样。

宋闵缓慢地吐出一口烟，他不想知道。

门彦秋擦完，回头看到宋闵正吞云吐雾，脑子里名为人民教师的警铃大作，一把抢过烟，“你还抽烟？真是好的不学，净…”

没法说下去了，他当过班任，教育过很多学生，但从没有一个人的表情像宋闵这样，他说不上来那是什么表情，好像一件期待已久的好事终于落到自己身上，最后只是呆呆地看着他。

宋闵看着他，他也看着宋闵，雨声从一颗眼珠映到另外一颗。屋里的玻璃和手上那跟燃了半截的烟一同飘起似真似幻的白雾。

“睡吧。”宋闵让出一半的枕头，“明早我送你。”他轻声说。

门彦秋醒来正好是早上七点钟，眼镜完好无损的搁在旁边，他戴上眼镜，宋闵正蹲在地上扒鸡蛋皮。

“老师，给。”门彦秋接过扒好的鸡蛋，宋闵回身又递给他一杯已经插好吸管的小米粥。

门彦秋觉得有些不好意思，便问他，“几点起的？”

宋闵坐到床边，只盯着门彦秋，没答话，门彦秋也不自讨没趣，两人沉默了一会儿。

快要吃完的时候，宋闵起身，从简易衣柜里翻出一件几年前时兴款式的黑色棉衣，递给他。

“走吧。”

冷风从耳边呼啸而过，刮的门彦秋睁不开眼睛。

昨晚也没这么冷，他想。