在病后提笔努力写下的信。前面的字还算顺畅，后面便歪歪扭扭，有些倾斜起来，还有不少浓黑的墨点。

一封信从头看到尾，他慢慢阖上眼。

重新睁开眼时，方瑜站起来，把一把钥匙递到了小二手上。

这是宅子的钥匙，上面套了个圆环，小时是戴在他脖子上，长大后便是揣身上，自打懂事起，从未离过身。

小二没接：“少东家自己留着便好。”

称呼已经叫习惯，他到现在也未能改过口来。

方瑜道：“以后应当极少回来了。”

小二不自觉抬眼看向他。

说是极少回来，但他却莫名觉察出，这个极少，或许是再也不回。

安静片刻，他最终还是接过了钥匙，道：“我帮少东家保管着，待少东家回来时，这里肯定仍旧和现在一样。”

方瑜点了下头，没应声。

人已下葬，席也吃过，镇上第二日又恢复成平时那般。

几日时间一过，酒楼换了新小二，原本的小二站在柜台后，开始打起了算盘。

在山里待满几日，方瑜在天还未亮时便到了青山脚下，一直待到天亮，听到门扉打开的声音才动弹了下。