开始以为是缺钙，带去儿科检查了一下，医生的话犹如晴天霹雳。颜安青有“孤独症谱系障碍”倾向，简单地说，就是疑似自闭症。因为年龄小还不能完全确诊，希望家长可以引起重视，尽早干预。

颜安青的父母是第一代独生子女，两家条件都不错，就颜安青一个宝贝，肯定怎么好怎么治。一开始大家都信心十足，以为愿意花钱就行了。等真正开始做干预，花钱是一部分，更重要的是精力。

女儿和女婿都有工作，年轻人的事业不能耽误。爷爷奶奶倒是退休了，但爷爷在颜安青两岁的时候脑梗过一次，行动不便，日常生活还得奶奶照顾。姥爷在部队还没退休，只能自己顶上。她是小学语文老师，为了照顾颜安青办了内退。幸好就差一两年退休，学校领导也体谅。

在机构干预了一年，颜安青还是有进步的，能说简单的词汇，能简单表达自己的诉求。这让一家人看到了希望，她一直陪着，自己也买了相关书籍去学习如何给颜安青做干预练习。

在家的时候不觉得，只看到孩子的进步。等上幼儿园了，一对比才发现颜安青跟其他孩子的区别。根本不听指令，会在老师上课的时候突然跑出去抓蝴蝶。老师不管讲什么，他都干自己的，如果有小朋友动了他的东西，他会尖叫，咬人。

校长找颜安青的父母谈话，委婉建议他们给孩子换所幼儿园。能换到哪去？姥姥心里清楚，颜安青的情况不是换幼儿园可以解决的。她去找校长沟通，可以全程陪读，老师只管上课，她来负责颜安青，校长这才点头让颜安青继续上幼儿园。

一次幼儿园的手工课，老师给每个小朋友发了一个卡通石膏像，还有一排颜料和毛笔，让大家自己上色。这是唯一一次颜安青跟上大家的节奏，他拿起发给他的石膏像很认真地涂抹。

等全部涂上颜色，颜安青举起石膏像，脸上手上都是不小心糊上去的颜料，捧到自己面前说送给姥姥。那一刻自己激动得想流泪，颜安青是知道谁对他好的。也是这个契机，她发现颜安青对给石膏上色很感兴趣，他之前对在纸上画画都没什么兴趣。

她又带颜安青去公园的小摊上买了一个石膏娃娃，还真能安安静静地坐在那里半小时给石膏上色。

孩子有兴趣就好办，她从淘宝上买了一箱各种造型的石膏白坯，每天去幼儿园就带一个。等颜安青坐不住的时候，就拿一个出来给他上色。这样一来，虽然不听讲，至少不会影响课堂纪律，老师上课也轻松多了。

等颜安青五岁时，尝试带他去商场里面的陶艺吧做陶瓷，书上也说可以锻炼孩子的抓握和手眼协调能力。没想到颜安青一下就爱上了，第一次去玩了两个小时都不想走，做出来一个歪歪扭扭的小碗，说要送给姥爷。

谁家里摊上这样的孩子，谁家知道养育的过程有多艰难，血泪辛酸能写成一本书。别的孩子教几遍就会的事情，颜安青可能需要重复教上几百遍甚至上千遍。

虽然宝宝一直在进步，但相对于同龄孩子，只要开口说话就会发现他不正常。除了自己，颜安青基本无法和其他人正常沟通，不管在家还是在外面，全靠姥姥给他当翻译。

在日复一日的干预中，颜安青父母的耐心被慢慢耗尽。加上各种来自工作、社会和生活的压力积累在一起，开始经常争吵。上班一天，回家再看见一个情况没有多大改变，甚至不能正常沟通的孩子，所有的矛盾都被进一步扩大。

幼儿园大班时带颜安青去权威医院再次做了系统的检查和评估，确诊为“孤独症谱系障碍（阿斯伯格）”，有阅读障碍和社交障碍。自闭症不会治愈，只能看干预后能提升到什么程度。好的情况可以基本正常生活，不好的情况可能终身需要人照顾。

医生的话像一桶凉水浇灭了颜安青父母仅存的信心