整天搔首弄姿的，一看就不正经。

她只是长得艳丽了点，喜欢穿漂亮的连衣裙，会冲每一个顾客亲切微笑，仅仅如此而已，便被判定为了搔首弄姿。

哪怕她站着也好，坐着也好，人们都会自动在心中将她脑补为躺着。

当沐家杂货铺的老板第三次来到桥花批发部进货时，桥花已然被传成了对方的情妇，姘头，第三者。

事实上，每次进货，沐山和桥花的对话基本不超过三句。

沐山古板又严肃，眼神不曾在桥花身上多停留过一秒，只有在清点货物的时候，才会主动开口跟她说句话。他之所以选择跟桥花合作，也只是因为她家价格更实惠。

可大家并不关心事实，只会在聊天八卦的过程中，巧妙地，自然地，顺口编上一些更加劲爆的原创细节，看着他人露出讶异而又兴奋的表情，借此获得一种被认可的快感，仿佛自己不是在传播谣言，而是在创作某个精彩纷呈的小品段子。

以至于某一天，竟然连沐山的儿子都找上了门。

“你是我爸的情妇吗？”

少年冷冰冰地瞪着桥花，小镇出生的孩子，气质却傲气又矜贵。

纵然是性格再温和的人，被传言烦久了，总归还是会有点脾气，桥花莫名想逗一逗这个少年。

她靠在墙上，点了根烟，冲他妩媚一笑：“姐姐可不喜欢老男人，反倒是你这样的小帅哥，我更感兴趣。”

少年两只耳朵顿时红透了。

他低垂着头，甚至不敢与眼前的女人对视。

桥花望着他仓皇逃走的背影，笑得更开心了。

但她没想到的是，在那之后，少年开始频繁出现在她面前。

有时候，他会跟着沐山一起来进货，有时候，他会代替沐山一个人来进货，有时候，明明没到进货时间，他却还是出现在了批发部门口。

桥花觉得好笑：“你是特意来监视我，防止我勾引你爸的吗？”

少年脸又红了。

桥花好心提醒：“如果你再多来几次，恐怕会成为我的下一任绯闻对象哦。我可不想跟一个小孩子扯上关系。”

少年开口：“我已经成年了。”

桥花：“……”

这是重点吗？

桥花只好转移话题：“那你是准备继承你爸的杂货铺做小老板吗？”

“不。”少年似乎是第一次遇见可以倾诉的对象，皱着眉说，“我和我爸不一样，他想一辈子待在小镇，一辈子经营杂货铺，而我，从始至终只想早点离开雪粒镇。我讨厌一成不变的小镇生活，讨厌每天站在杂货铺里迎来送往，没劲透了。”

众人都羡慕他一出生就含着金汤勺，而他却痛恨自己为什么偏偏出生在一个破旧小镇。小小的杂货铺不过是冰山一角，外面还有更为斑斓广阔的大厦高楼，可父亲却连大学也不让他去上，高中一毕业就让他回来看店。镇上的人们越是夸他风度翩翩，夸他洋气得像个城里人，他就越是懊恼厌烦。

有什么用呢？

纵使从小到大父母从未在物质上亏待过他，一切都给他最好的，可如果余生都被困在这个闭塞的小镇，再精致的皮鞋又有何意义？

“那就离开啊。”桥花抽了口烟，语气潇洒无比，“干嘛要做自己不喜欢的事？”

“我爸不会允许的。”少年垂头丧气。

专制如沐山，绝不允许儿子偏离自己布置好的轨道。

“都成年了还这么怕爸爸？”桥花笑着摇摇头，“果然是没长大的孩子。”

“我才不怕。”少年忽地燃起了斗志，往她店里一坐，“我今晚直接夜不归宿，证明给你看，哪怕他发再大的火我也不怕。”

桥花：？