，掀开她的毛毯钻进来，从背后抱住她。

束晴还是一动不动，任他抱着。

“知道你醒了，别装了。”冯式东在她耳边说。

“没装。”束晴低声反驳，“只是不想跟你说话。”

冯式东叹了口气，紧了紧搂住她腰的胳膊，说：“书房很小，只能放下单米床，太挤了，而且你不是不喜欢在睡觉的地方办公？明天我把次卧收拾一下，主卧给你住。”

束晴沉默片刻，费劲地从沙发和冯式东的夹缝中转过身，面向他。

冯式东往外挪了挪，又惩罚似的拍了拍她的后腰，“说正事，别蹭我。”

“谁蹭你，是你非要来挤我。”束晴感受到他的克制，忍住笑意，微抬膝盖顶他。

冯式东闷哼一声，立刻控制住她的腿，沉声警告道：“别乱来啊。”

“三个月。”束晴被锁在他怀里，在黑暗中仰头看着他，认真道：“给我三个月的时间适应，这么多年我一个人习惯了，一下子和别人”

冯式东掐了掐她的大腿，打断她：“别人？”

束晴轻笑了声，顺着他的动作用腿磨着他的手心，纠正道：“一下子和男朋友住在一起，我不习惯，需要一个过渡阶段。”

“两个月。”冯式东讨价还价。

束晴还要争辩，冯式东已经低头堵住她的嘴，毛毯下的温度渐渐升高，黑夜中只剩下液体被击碎，融合，又流动的声音。

二、白色礼服

参加完张在婷的婚礼，束晴很快把那天试穿的婚纱忘得一干二净。冯式东却一直记得，几周后两人一起出门吃饭，开车路过那家婚纱工作室，束晴随口提了一句：“在婷的礼服就是在这家店租的。”

冯式东从后视镜里瞟了一眼，没什么反应，等驶过这个路口，他才好似后知后觉地问：“你试穿的那件挺不错，应该买下来。”

束晴正在回复工作消息，心不在焉地回答：“如果是商场里的普通衣服我就买了，但那是礼服，很贵的，没必要。”

“我付钱。”冯式东财大气粗地说：“婚纱本来也不应该让你买。”

听见这话，束晴放下手机，若有所思地看着他：“你不会是想跟我求婚吧？”在冯式东点头前，束晴立刻堵住他的回应：“我不答应，现在我还不想结婚。”

冯式东的心思被戳穿，为了保住自己的面子，他强行否认：“我没想求婚，你想多了。”

“那就好。”束晴似笑非笑地盯了他几秒，接着拿起手机继续处理工作。

过了一会儿，到达吃饭的商场，冯式东把车停进车位，束晴刚想下车，冯式东忽然拉住她，重启话题，问道：“为什么你一直不想结婚？”

他这架势像是要好好谈谈，束晴也正色道：“我觉得我们现在这样的状态挺好的。”

冯式东说：“结婚后我们的状态也不会改变，还是会像这样挺好的。”

“既然婚前婚后都一样，那为什么要结婚，有什么必要吗？”

“有。”冯式东坚持自己的想法。

束晴沉默半晌，忽然笑了一声，问他：“你还记得以前你很喜欢给十七买鞋子，但它每次都不高兴穿吗？”

冯式东猜不出她葫芦里卖的什么药，闷声不说话，示意她继续。

“因为穿鞋会让它觉得束缚。虽然鞋子对十七来说没有任何坏处，也不影响它到处撒泼打滚，但它就是不穿，它不习惯被束缚。”

“所以你觉得结婚是对你的束缚？”冯式东不理解，他皱着眉思索，“你这是歪理。”

“那什么是真理？”束晴不打算继续谈论下去，催促道：“就算你要研究真理，也不要在饭点吧，我好饿，能不能先上去吃饭？”