座椅，望一望窗外。

车水马龙的城市高架，挤得水泄不通。

他的马克杯是纯黑色的，毫无装饰。

他总会想起唐璃。

家庭缘由，他对情感很淡漠。唯独那小他十岁的表妹，总爱来找他麻烦，要钱买东西是小事儿，占据他时间让他头疼又无法拒绝。

立秋爱拿父母离婚来“要挟”他，她巧舌如簧，善于包装，三言两语把自己比喻成世上最可怜的姑娘，他对此嗤之以鼻。

至少在程绍堂心中，真正的可怜人不该逢人便说，说多了便像极了鲁迅先生的祥林嫂，到最后沦为笑话。