她心里已经打定主意，这是第一次，也是最后一次。

王利江被噎得哑口无言，呆呆地看着妻子。

他心里翻腾着一个念头：这难道不是天经地义的吗？哪个女人嫁了人，不得孝敬公婆？怎么到了美琳这里，就这么难？他感到一种深深的挫败和不解。

眼看说服不了妻子，王利江叹了口气，把目光投向坐在炕角、摆弄着自己小皮鞋带子、闷闷不乐的女儿。

他蹲下身，尽量让自己的声音显得温和：“贝贝，”他轻轻拉住女儿的小手，“爸爸跟你说啊，这里……这里也是你的家，很重要的家。刚才那两位老人家，是爸爸的爸爸妈妈，就是你的亲爷爷亲奶奶。你看，奶奶多喜欢你啊。下次见了，要乖乖地叫爷爷奶奶，好不好？刚才那样说，爷爷奶奶会很伤心的。”

他试图用孩子能理解的方式去引导。

王玉珍抬起小脸，大眼睛里充满了困惑和抵触：“可是爸爸，”她的小手指了指窗外，“这里……这里好破啊。房子是泥巴做的，路好脏，还有……还有他们，”

她皱了皱小鼻子，模仿着妈妈之前的动作，“他们都不洗澡澡吗？身上臭臭的，贝贝不喜欢这里。我想回家，回我们自己的家，找外公外婆。”

她的话语天真无邪，却像一把钝刀子，一下下割在王利江的心上。

王利江心头剧震，望着女儿纯真无邪却又带着明显嫌弃的小脸，一时竟说不出话来。

是啊，女儿从小在干净明亮的楼房里长大，有抽水马桶，有热水淋浴，有公园游乐场。她怎么能理解这泥土的芬芳？

怎么能认同这简朴甚至有些窘迫的生活？可这里……这里每一寸土地都浸透了他童年的汗水与欢笑，承载着他无法割舍的记忆与情感。

这里是他生命的起点，是他无论走多远都魂牵梦萦的根。一种巨大的酸楚和难以言喻的复杂情绪堵在他的胸口，沉重得让他几乎喘不过气。

他只能深深叹了口气，粗糙的大手无力地抚摸着女儿柔软的头发，所有的解释和期望，最终都化作了这声沉甸甸的叹息。

与此同时，村子后山向阳的山坡上，野花在微风中轻轻摇曳。一个穿着洗得发白、打着补丁的蓝布褂子的年轻姑娘，正弯着腰，用一把小铲子仔细地在草丛中寻找着。

她是王玉瑶，王利江大哥的女儿。

明天是她和下乡知青李明宣订婚的日子。虽然家里条件有限，席面注定不会丰盛，可能只有些自家种的青菜萝卜，但她还是想尽自己最大的努力，让这顿饭能体面些，好吃些。能挖点新鲜的野菜添个菜，也是好的。

想到明天，想到李知青温和的笑容，王玉瑶清秀却带着几分营养不良的苍白的脸上，不由自主地浮现出一抹羞涩而充满希望的红晕。

订婚，就像一道微弱却坚定的光，照亮了她灰暗生活的前路，让她觉得人生似乎终于有了一点盼头。

她专注地挖着，荠菜、马齿苋……小心地放进身边的竹篮里。忽然，一阵欢快的嬉闹声顺着风飘了过来。

王玉瑶停下动作，循着声音好奇地望去。

不远处，一棵枝叶繁茂的野枣树下，三个身影正热闹着。正是她二叔家的堂妹王玉娇，以及王玉娇的两个亲哥哥王舒展和王舒扬。

“大哥！快敲那边！那边枝头上的枣子最大最红！”

王玉娇兴奋地指着高处，小脸因为奔跑和激动而红扑扑的，声音像银铃般清脆。

她穿着一身旧衣服，头发梳得整整齐齐，扎着两个小辫，显得格外精神，丝毫不影响她的美丽。

“好嘞！娇娇等着！”

身材高壮些的王舒展憨厚地应着，抡起一根长竹竿，对准妹妹指的方向用力敲打下去。