里对不起你？我因为你一个人从巴黎飞到北京，这么多年都没有回去过，你现在说我绑架我主导你的人生？我不懂？”梁璋从未见过徐培因如此不冷静，如此愤怒的样子，他一下就明白徐培因并非在和他讲话，而是在和一个伤害过他的罪人争吵。徐培因站起来，目光对视的是一个曾站在这里的，虚无的人影。

梁璋此时在这个客厅里倒显得格格不入了。

徐培因孤零零站着，柔软的睡衣垂坠着单薄的身影，他紧紧抿着嘴，睫毛都不再眨动，像尊随时会碎掉的玻璃雕像。梁璋便发现他是在机械地复现一个过往场景，他被困住了，现在正等着另一位主角发言，他才能继续说出自己的台词。然而事实就是客厅无比安静，夜深了，隔音不错的窗门连一丝环境音也不放过，邻居们大概也安睡了，只有梁璋的手机不识趣地响起些信息提示音，是酒店的前台给他发客人们的状态消息。