精准地落在他身上。

打他不要紧，不能把课本弄脏。哪怕狼狈地扑在土里，也要把书包护住。

母亲对教育和洁净有着执念，考不好试，就要挨打，就要被禁食。

“爸爸为什么不来接我呢？”钟浅锡那时候年纪还小，忍不住地一次又一次地追问。

没有人想要承受那些被打翻的墨水、课间的白眼、操场上的推搡，和满是歧视含义的侮辱词。