唯一一件首饰。

第一次崩溃的时候，她给贫困生写了封信。

原想道声抱歉，我实在撑不下去了。落笔却成了：

<北京有全世界最好的大学，我的理想学府离我不到四十公里，现在我正努力朝它奔赴。你也想通过读书改变命运吧？那么，无论多么困难，都不要放弃。否则那些以为我们不行的人会到处说：她真的不行。

我宁可被地铁碾碎，也不愿意被人看扁。我分明那么强大、优秀，那么有天赋！他们应该被我的光芒闪瞎，流着泪说：是我狗眼看人低。

请你也这样相信自己吧！要朝着最好的大学努力，我会一直帮助你。>

她没期待回音，所以并未留地址。没想到一个月后，床头上出现了一封信。

问过妈妈，从那颠三倒四的回答中猜了个大概：回信寄到了社区服务中心，上次去学校找她那个网格员给送来的。一并还送了个果篮。

原始信封已经被拆了，现在信封上光秃秃的，只写了个郭绵女士亲启。

巧的是，他也是用火漆封口的。更巧的是，印章上的篆刻纹路和她用的那枚一样。

这可能是少年刻意复刻的他很会用一些小细节博得别人好感。

这封回信就细节满满，似乎每一处都在证明他也像她那样‘强大、优秀、有天赋’。

比如，他坚持用毛笔书写，全篇没有一句话是平直的大白话，逐字逐句都精雕细琢过，文采斐然，流畅精炼。字里行间不卑不亢、不急不躁，让人感觉如沐春风。

同时，他心思极其细腻，从信中感受到她正在面临一些困境，反过来安慰鼓励她：

自小刺头深草里，而今渐觉出蓬蒿。

时人不识凌云木，直待凌云始道高。