一吻结束。

言梓没有反应过来, 目光呆滞，背脊湿黏发潮，源源热意自盛淮亲吻过的唇瓣缓慢传递。

到四肢百骸。

像第一次。

化妆包中小镜子从手中脱落, 卡进车座椅缝隙。

半晌, 她才反应过来, 歪下身去捡。

青年身上的木质冷香余缭在周身, 与寡淡的烟草混杂在一起，像天边久久不散的厚层云，红艳层叠，烧到她的身上。

心痒难救。

她嗓音轻哑，杏仁般的眼眸原本冰透剔净，此刻被蒙上一层淋溅的水光, 影影绰绰薄铺在内，遮住黑瞳仁。

“你怎么能这么乱来？”

没有一点预兆。

也不讲章法。

肆无忌惮的搅乱她的心绪。

盛淮还在重新启动车子, 听见她半指责半轻软的话, 侧目瞥她, 不疾不徐往前开, 完全一副他没错的混蛋模样，还解释得煞有介事。

“我好心提醒。”

“哪有……”红热未褪, 言梓转过头, “这样提醒的？”

细细柔柔，没有什么威慑力, 像小猫挠痒痒。

“是不应该这样提醒。”

嗓音冰磁瓮沉, 像薄荷颗粒。

“下次提前告诉你，很想亲你, 请你做好补妆准备。”

“也不用回味，晚上继续。”

言梓：“……”

唇瓣抿着, 从鼻翼中溢出些粘稠热乎的气息，别过头去，一路看向窗外。

并不想再跟他多说。

多说一句，就会被他发现。

她声线太颤，心跳在此刻已经被加速到不像样。

耳尖红热发痒。

鬼使神差想起来。

她的初吻也算是给了盛淮。

那时候她跟盛淮刚刚确认关系，没有亲吻过，更没有发展到床|上关系。

只会像寻常小情侣那样，偷偷摸摸出去逛逛街，在周五的傍晚吹着小风吃点东西。

久而久之，她跟盛淮便拥有了一个心照不宣的相聚日，名为“周五”。

也不是没有过破例。

那一次，她接拍到一个爱情电影，中间有一幕拍摄地点在外城海边，男女主舞动荧光棒在海边嬉闹，忘却烦恼与自我。

本该是稀松平常的一幕，言梓却频频NG，导演语重心长地叫她过去，告诉她。

“这里体现的不是自由与忘我。”

“是爱情的感觉，你这样喜欢他，你的眼里要有戏。”

回去的车上，言梓一直沮丧地回想这句话。

跟盛淮吃饭时，也频频走神，心不在焉，面对一桌子小龙虾都无动于衷，单手支颊，瘫靠在桌边，想得脑壳疼。

盛淮偏偏就坐在她旁边，懒洋洋地用牙签剔除龙虾头，扯出龙虾尾。

第一次送到她嘴边。

第二次拿远一点，让她直接咬空，吃也吃不到。

她终于回神，凑到他筷尖，想把筷尖的东西一口咬走，却被他轻笑着躲开，送进自己嘴里。

慢条斯理咀嚼，“你有心事。”

丢人的事不想说。

明明私底下有个男朋友，却被导演批评拍不出爱情的感觉。

她支支吾吾，目光闪躲，似是而非地描述了一下事情经过。

没等来盛淮的答案，却等来他一句道歉。

“是我的错。”

“诶？”