这样说, 打发言梓回家, 让她好好想。

到底“家”意味着什么。

第二天补交一篇作文上来。

言梓绞尽脑汁想了半个晚上，也没有想明白老师要的到底是什么。

但是她有Plan B.

她上网, 找出来跟“家”有关的十篇优秀作品，一一看过去，像是做阅读理解一样提炼出文章结构和中心思想，再寻找其中的共同点，做到大方向胸有成竹再下笔。

就像解数学题那样写作文，思想感情也可以不用，只要方向正确，词藻积累够漂亮丰富，一样能得到高分。

刚开始做演员时，盛淮曾经告诉她。

“你是个好学生。”

“可好学生做不成好演员。”

“在成为经验派之前，所有演员都是体验派，自我情绪引发不出来，如何才能跳出自我情绪宏观看自己？”

她作为演员，却不擅长表达感情。

他既不是演员也不是导演，却更擅长引导她表达感情。

久而久之，言梓好似跳进了一个不大不小怪圈。

她变成了两个人。

演戏中的她是感情充沛、节奏到位的，绝对不会用力过度，但也不会生涩僵硬，生活中的她内敛许多，情绪不外泄，能让人看到的情绪一定是想让人看到的。

当然，也有例外。

跟着盛淮进入盛家别墅之前，言梓都没有想到什么才会变成这个“例外”。

他们停好车，穿过寒凉却明亮的冬季长廊，言梓隐隐能闻到旁边桥下缓慢流淌的湖水潮气，在金光灯下袅袅绰绰。

“是温泉入户吗？”

盛淮漫不经心，对言梓的话半应不应，只从鼻腔中发出磁低一声。

言梓左右环顾一圈。

“这房子看起来还很新。”

完全不像是住过二十多年的老房子。

庭院内支着白石雕刻而成的凉亭，旁边是温泉池子中用光条做成雨幕，流苏般的白光哗哗坠地，像一个个从天空陨落的流星，水流活泛不结冰。

池子中养着几条肥硕的大型锦鲤，红白相见，长着小口游来游去。

她攀在池边看了一会儿。

“这些锦鲤。”

“我父亲养的。”

盛淮嗤笑一声。

“这老头年级不大，信得很，会议可以迟到，但是锦鲤不能饿着，觉得盛家能走到今天，全靠锦鲤。”

他话语寡淡，浅薄。

“真靠锦鲤吗？”

“如果不是娶了我母亲，养一百条也养不到今天这种规模。”

言梓小心翼翼。

“那盛……盛叔叔今天晚上在家吗？”

“我这样贸贸然见他，会不会有些不礼貌？”

盛淮定睛，上下凝看一圈，薄唇一碰。

“会。”

“啊……那……”

他忽而懊恼，“你长得太漂亮了。”

“一会儿进屋，可能会被刘妈缠着问东问西。”

盛淮缓慢补充，“她最喜欢跟漂亮女孩子聊天了。”

言梓：“这个刘妈是……？”

“保姆，从小带我长大。”

盛淮说话约莫有夸张成分。

可真等言梓随着他一同进门后，才意识到，他非但不夸张，还说得浅淡。

盛家佣人也不知道从哪听到了风声，在他们进门瞬间便排队站好，像是电视剧演过的夸张豪门世家那样，一个小步上来热情拎包，还有一年龄大点的阿姨直接上前，询问言梓要不要脱外套。

吓得言梓后退，下意识抓住盛淮的胳膊，躲着。