明明他才是罪魁祸首。

言梓唇角蠕动，刚想开口，却看到他了发梢处晶莹水珠。

悬而未落，颤着。

滴到锁骨中央，在冷白的肌肤上晕染开，缓慢滑淌，钻进暧昧敞开的胸肌线条中央，滚向精瘦的腰腹，濡湿一片衣领。

深深浅浅，色泽不均。

扑通。

像水声，又不太像。

原来是自己的心跳狠狠震跳了一下。

她口干舌燥，一切想说的话都被淹没进唇舌中。

转过身，去浴室拎出来一个吹风机，甩给他，又找出来一块毛巾。

声音含糊。

“擦擦头发，记得吹干。”

盛淮慢吞吞接过毛巾，不着急擦，搭在自己头发丝上，似笑非笑，懒洋洋凑近她，来回逡巡，“你看起来有点紧张。”

背脊挺直，肩袖都被撑起，上过他微博的葱白手指攀抓着自己衣角，不看他，视线微垂，催促，“你……你快点收拾。”

说着，像是要证明自己什么事情都没有，兀自走到盛淮家冰箱前，往里面刨饮料。

盛淮把毛巾挂在脖颈上，上前走两步，从背后按住她想要打开冰箱的手背，根根穿插进她的指缝，暧昧地摩挲。

似笑非笑。

“冰箱里没有饮料，也没有酸奶。”

他悠悠告诉她，“只有酒，红的。”

“来点？”

言梓浑身紧绷。

湿漉漉的味道贴靠在背后，她的背脊顶上他的胸膛，甚至能够感受到他强劲澎湃的心跳，与她轻一下、重一下的声音不同，规律而沉稳，像举着一只鼓锤，没有敲在钟上，反而敲在她的胸口。

在他看不见的地方，言梓轻咬下唇。

实在有够糟糕。

她轻咬下唇，摇头，坚定拒绝，“我不喝。”

知道了自己酒后是什么样之后，她觉得自己应该少碰酒精这类蛊惑性强的东西。

“哦。”

盛淮从来不是会强行灌酒的人，他漫不经心地抓住她的手腕，带着她一同拉开冰箱门，从琳琅满目的酒水瓶中摸着过去，拎出来一瓶黄色酒液，又关上门。

“这瓶。”

“你两年前离开那天，我让胥绍准备的，整整两年，都没有人打开过它。”

说话时，热烫水气抚摸她敏感的耳垂，绵绵痒意潮涌般溢上来，整个房间都湿漉漉的，

分明不是夏夜。

言梓却好像感觉到了夏夜的蒸腾温度。

她感觉到盛淮离开了她的背后，转而走到吧台，只倒一杯，漫不经心地告诉她，“这酒什么时候跟你在一起，什么时候开瓶。”

他低笑，“这是我们的纪念物。”

言梓抬眼。

他头顶上的毛巾挂在肩头，乌黑发丝不再成串淌水，只是滴洒依旧，晶莹地坠于桌面，一滴、两滴，瘫在杯底。

他不管，修长指尖捻起一杯，往嘴边送。

“这是最后一瓶。”

“以后谁送我也不收。”

言梓心思涌动，轻言细语，“为什么？”

“复合只有一次。”

“分手不会再有。”

她站在原地，没有立刻动，眼睫翕动，定定瞅着他，忽而坐到他面前，也抽出来一只酒杯，想给自己倒一杯，却被盛淮按住手。

“你不能喝。”

他轻懒抵住她的手腕，又在摩挲腕骨，笑看她。

“我记得没错的话，你好像快……”

技巧性停顿一瞬。

“不能贪凉。”

言梓却在一瞬间反应过来他在说什么。