天台的门不在三楼，而是四楼。

在电梯中按下四这个数字，她只裹了一件外套，跟着晁隐网上走，推开小门时，忽而闻到一股呛浓的烟味，自空气中逸散而来，由随风而行。

昏暗的天台没有什么人，只有不远处放着四盏白亮的示阔灯，照的整片地界明一块，暗一块，像昼夜即时交替。

栏杆边缘站着一个人影。

高大、颀长，半靠栏杆，修直的双腿于明亮处交叠，整个上半身淹没在昏暗界限之外，只有一点猩红忽明忽暗。

“是你们啊，我以为是谁。”

昏暗中，传来男人的一声嗤笑，还带点淡凉地调侃。

“晚上不睡觉，来这里搞浪漫？”

言梓摸不到他的心思，目光轻敛，润圆地看向他，没动。

第一时间出来解围的是晁隐。

他是圈内近年来的后起男流量，对盛淮的大名如雷灌耳，面对他时比面对其他素人嘉宾更谨慎，“在这里碰到淮哥，真巧。”

“节目组给了线索，我们想着先行过来天台找找，说不定会有什么发现。”

盛淮半个人站在昏暗中，听见这话往前走了两步，寥寥烟气溢散在潮夜中，头发蓬垂地搭在睫扉上方，神色不清，“哦？”

他意味不明，“你们有什么发现吗？”

虽然摄像头已经撤掉了，但这样明目张胆地询问另外一个竞争组关于明天的线索，实在不算是妥当行为，言梓当下眉头微蹙，在晁隐还准备搭腔之前淡淡反问。

“我们才刚到，就看到‘您’也在这里。”

“‘您’也是因为收到了节目组的线索，专门来这里找线索吗？”

一口一个“您”字，让盛淮不紧不慢地眯起眼睛，紧俏地盯着她看。

半晌后，嗤笑，嘲弄。

“听起来好像我们差着辈分，还不止一辈。”

言梓没有立刻回。

听到他淡淡说，“你的好搭档没说对，不是碰巧。”

“我在这里等你。”

“聊聊。”

是一句多么轻描淡写又带点暧昧的话，当场就让晁隐的面色变了，好像明白了一些什么，却又不挑明，只摸着自己头发，“呃那个……”

“要不，言梓老师，我就先回去，线索什么的也不用太着急。”

他说：“要是有什么发现，也可以给我发消息。”

晃了晃手机，“明天见。”

言梓没动，转而轻叹一口气，点点头。

“嗯，明天见，晁隐老师。”

天台的门被扭开，发出不轻不重的咯吱声，像常年没有上油的发条在此刻被驱动，她抬头，目光澄澄，触及到盛淮的身影，自己不动。

恍而想到，上次跟盛淮上到天台，还是在风尚的宴会，两个人一起在高高楼上看到了无穷的夜海，明亮的灯塔和显眼的无人机表演。

同样是天台，同样是夜海，近望是暧昧与欢愉；远眺是局促与疏怯。盛淮分开这段时间，言梓清晰而又分明的处理所有事，不论是解约，还是其他事业生活，把自己弄成小陀罗，每日被商务活动充满，不管不顾的轮轴转。

就像是潮涨的夜晚总是暴雨如注，潮落的黎明始终风平浪静，只要她没有时间，也不会想起来自己曾经模糊的迷恋过这个人，总是站在骤雨浓夜聆听潮涨。

静深的天台目前只剩下两个人，盛淮往前两步，言梓后退一步，主动拉开与他的距离，视线微垂，踩着他黑长交纵的影子，谨慎，“不知道盛总想要聊些什么，要是没有其他的事……”

盛淮冷不丁开口，“你好像怕我。”

他歪头，半边身体懒洋洋地靠撑在栏杆边缘，蓬