刚结婚那会儿，这人衣柜里清一色黑白灰，半年后，已经被填充得堪比调色盘。什么新鲜款式、潮流颜色都有，花里胡哨挂了满柜。

顾时青有股超然物外的淡泊，衣服，烟，酒，表，都兴致不高。对他而言，活着好像真的只是为了活着，他生下来睁开眼睛就会呼吸，此后二十余年，也仅作为吸入空气、排出二氧化碳的人肉机器存在着。

尤其体现在试衣环节，顾时青站在镜子前不动，方明衡三百六十度打量他，夸也好、贬也好，他的表情都没变化。

总之问他也得不出答案，方明衡就把自己喜欢的全部包起来。

顾时青过去付账，被他拦住，“我结吧，老公。”

“你有钱吗？”顾时青把自己的手机递给他：“你用我手机去结。”

“不用不用，我有钱！”方明衡笑着告诉他：“你亲亲我我就会变有钱。”

几件衣服加起来，大约抵得上顾时青两个月工资。方明衡利落地刷卡，没有流露出半分心疼。

顾时青站在顶灯投映出的暗角里，他想竭力躲进更黑更隐蔽的地方，但方明衡找不到他可能会闹脾气，便又克制住了，雕塑一样立在原处。

他这位天性散漫的妻子从没有工作过，钱是哪来的？生活不是狗血剧，他告诉自己，或许只是从前攒下来的吧。

“老公？”

方明衡喊他，他才回过神来。

“走了走了，去吃饭了。”方明衡拉他找地方觅食。

外头没下雨只是阴着，压得人喘不过气，还不如一场暴雨来得痛快。

方明衡点了两大碗牛肉面，顾时青工作量大又忙，吃东西也很快很急，他乖乖看顾时青吃，还贴心用小碗分装好，免得顾时青噎着烫着。

“你不吃吗。”顾时青问。

“我还不饿。”方明衡早上吃了两个煎蛋和一根油条，路上又顺便买了份烤冷面，几串烤面筋，吃得很撑。

看顾时青明显不赞同，方明衡把其中一小碗拉到自己面前，还没吃就先笑了，“算了算了，等下被人说我用宝宝碗，会把我发网上骂十万条。”

顾时青摇头：“没事。”

“可我真不饿，你帮我吃吧。”方明衡笑着推过去。

顾时青动作一顿，“你不喜欢吃这个？”

方明衡对他的异常毫无察觉，随口道：“都一样啦。”

顾时青想，恐怕翻遍这座小城市，都不能找出方明衡爱吃的，配得上方明衡的东西。

方明衡喜欢跟顾时青一起坐公交。

他坐上面那层，窗户开着，有时树枝会伸进来，刮人的脸。

可是夏天不开窗又很热。

顾时青让他坐远点，他不愿意，非要顺手薅一把叶子再丢下去，顾时青说他这样有些不道德，他说哪不道德了？树又不会疼。

顾时青说，会的，小时候亲眼见人从树里划出了血。

他连忙拍拍手，转回去亲顾时青，他说我老公真是一个诗人。

又一道横生出来的枝杈划过眉眼，顾时青闭上眼睛：“高中毕业也能当诗人吗。”

“你读过很多书，老公，”方明衡说：“有形的东西，不能衡量无形的思想。”

顾时青回他一个“嗯”。

他俩结婚特别马虎，彼此只知道姓名和工作地点，就进了民政局，一个敢闯一个敢陪。有些话当时没问过，后来就再也没开过口。

今晚顾时青不知怎么提起这个：“你是哪里毕业的？”

“北大。”方明衡如实相告。

“你很优秀。”

“对啊，”方明衡笑嘻嘻地：“学历是我的敲门砖。你可以告诉别人，你每天在操的都是一个