瓷盘，爱人态度如常地同他道别：“早，我先走了。”

随即，他很干脆地转身离开。

周末不得不共处一室，到了工作日，那种被迫的必要消失了，物理意义上的相处变得寥寥。

连闲暇时间的安排，都没有互相告知的必要。

在不同时间吃早餐、出门上班，驱车驶向不同的方向。

道路车水马龙，声音喧嚣，红绿灯变幻闪烁。

后座上的贺桥看不到前方耀眼的红灯，他手中拿着一叠文件。