病人，助理开始收拾器械。

一天的工作结束了，他摘掉手套与口罩，丢进垃圾桶，认真细致地洗完手，转头看向窗外。

黄昏的天空中漂浮着隐约朦胧的密度，空气是散射的颗粒，将日常的风景渲染成油画般的质地。

夜雨未至，尚还明媚的日色里，正走过斑马线的男人仿佛若有所感地抬起头，望了一眼高处的窗。

宽阔洁净的夏日长街，满街枫树仍是青绿，他的怀里却抱着一束最烂漫秾艳的玫瑰，一朵朵火焰般的红，像首情诗卷入风中。

那是爱情的第二个细节。