“他做事认真，也很耐心地陪伴你，可他太老了，你才刚刚长大?，他就过?世了。”

“你不愿意把他葬到很远的?地方，你想经常来看看他。于是，你问了妈妈，你妈妈说附近山上有公墓陵园，你便在那里?选了一个位置让他安眠。”

……

在靳导的?讲述里?，好像真的?存在这么一个人。

有些孤寂，带着点淡漠，像是静谧的?雪色，在夜晚里?覆盖住湖泊。

是他，也不是他。

“有一天，你照常去山上的?陵园看他，下山的?时候路过?一座庄园，你抬头遥遥看了一眼?庄园的?阁楼。”

白叙就问：“之后?呢？”

靳导笑了下：“之后?，你下山离开，去做你自己?的?事情。念书游学?，学?了琴，参加体?育竞技队，甚至是做了爱豆？”

“你有你自己?的?人生，你是游离在故事外的?角色。”

她点了点白叙什么都没记录到的?本子。

“你是被解读被结构的?角色，剧本里?没有你的?生活细节和情感架构，你要自己?补全这些无用的?设定。而后?当你在镜头里?出场的?时候，无用的?设定会给你一种人物立住的?从容。”

白叙低头看着面前空白的?笔记本。

“你不用，也完全不要融进去。月亮照在水面上，不代表它落坠人间。”

白叙在心底嘀咕她的?这句话。

……照在水面上的?月亮？被解构的?月亮？

靳导看他若有所思的?模样?，很是满意：“所以我才选了爱豆。”