潮湿一路向前漫延。

“实在是太突然了…呜！”

“上个月，猫婆婆突然说要把绿植送人，我竟然没有察觉，还以为她是要去东京养老……”

“……坚持最后的时光要在家里度过…偏偏是在护工请假的那天……”

“怎么说也是亲生母亲去世，怎么可以一直冷冰冰的坐在那！贵子小姐实在太不像话了！”

“那边的就是夫家的人吧？嘁，不过就是从东京来的”

“嘘！”

“看到那副棺材了么？真是闻所未闻…小地方的人，真是不成体统……”

“是脑子出问题了啊，脑子出毛病的人才会这样做。忘记她以前干过的蠢事了么？”

“真不该让他们结婚。难道要把灵龛带到东京的家里么？”

“太可怜了。她的一生，实在是太可怜了……”

我走到棺材前。明明是严格按照方案制作出的成品，却失去了当初的梦幻。

里面盛放着猫婆婆的尸体，被鲜花簇拥着，鲜花的颜色也很黯淡。

入殓仪式已经完成。尸体搽着裸色的口红，一小缕头发飘在额前，被妆点得像个强打精神的老太太猫婆婆以前从来没这样过并不像电影还有书本上说的、“平静得仿佛睡着了”。

一看就是死掉了。死掉以后还被入殓师敷衍的摆弄过，好像这样就能前往净土似的。

猫婆婆的女儿在灵前跪坐着，背脊挺直；并非悲伤过度的麻木、而只是漠无表情地坐在那里，望着对面玻璃窗上不断汇集的雨水。

在起伏不定的人声组成的海潮间，只有她表现得像块礁石。这让我对她有了点莫名其妙的好感。

我顺着楼梯去到二楼。

二楼没有人，只有无边无际的雨声。将门一扇一扇拉开，只有一间房间残留着浓重的生活气息。我在小书桌上找到一封信，被猫咪不倒翁压着，上面写着我的名字。

竟然收到死者的信，这让我稍微有点抗拒。

以我博览电影漫画的经验，里面多半寄托着浓烈的煽情。我以前一看到这种桥段就会快进。所以最开始我小心谨慎，一点点将信纸抽出，决意在察觉不对劲的一瞬间就将其封印。

结果开头是这么写的：

【展信佳放心，我不会写什么很恶心的话。拜托你可别做什么蠢事啊。】

我：“……”

宛如赌气一般，我一口气把信纸全部抽了出来。上面是这样写的：

【展信佳

放心，我不会写什么很恶心的话。拜托你可别做什么蠢事啊。

会在葬礼偷溜到二楼的无礼之徒，也只有你一个了。怎么样，是场不错的葬礼吧？

家里的植物送出去了很多，或许会有点凄凉。但来参加的人呢？倒不奢望有谁会为我哭泣，只要都被棺材的模样折服就够了。但凡是看到的人，哪怕再活五十年也忘不掉那副景象吧。】

…这是什么诅咒吗？

我快进了。

接下来是很长很长的一段唠叨，描述了为葬礼所做的种种准备，足以被收编记录成一册详尽的殡葬指南。

【总觉得还有想要和你说的事，但是一提起笔就忘记了。还有时间，让我再想想吧……】

下面有纸张被撕掉再重新粘黏的痕迹，大概是删掉了一段话。透明胶带贴得歪歪斜斜，连带着之后的字迹也很飘忽。

【这段时间，我只顾着筹备葬礼，像是事不关己那样奋不顾身的忙碌着。结果遗憾还是越来越多。钢琴没有送出去，盆舞也没看到，真是不像样啊……可以的话真想再多走走，最后一天见面的时候，不要把那么多时间浪费在咖啡厅就好了。还有夕阳，没看到真是可惜。