四少便在这歌声中突然回头看她，他目光很深，让她不知道他在看自己，还是在看阅兵台上的旗帜。

他帽檐的阴影照到脸上，无论是相貌，气势，都是顶出色的那一个。

可靳筱蓦然鼻头发酸。

自从校场回他办公的小楼，靳筱便没有说话，四少同她指了指哪里管后勤，哪里放枪械，她也只是微点了头，于是他也沉默了，带她上了楼。

进了他办公室，靳筱便自顾自去拿袋子里备好的衣服，她转过身，把东西放到桌子上，四少看她的背影，觉得喉头微涩。

他俩便沉默了一会，四少突然开口，“你是不是不喜欢这里？”

她这样的性子，大约更喜欢安静，喜欢读书，就像学校里那些女学生，恨军队，恨士兵，要去打倒军阀，要民主自由。

他从前总不自主和柳岸之比，那个人是书生，那个人做学生运动，他一面瞧不起，觉得他其实懦弱，其实天真，一面又觉得靳筱该喜欢那一类人。

大约她并不喜欢他方才带了期待，想要给她看到的样子。

他握了拳头，心里有一些酸，可不管她喜不喜欢，他都是这个样子，他努力了许多年，好不容易遇见她，他就是这样了。

时事造人。

靳筱拿了衬衫，转过身，却没有回他，只伸了手，要帮他解开领口的扣子，一边低了眉，同他开口，“把衬衫换了。”

她手指到了四少领口，却被四少握住了，他低了头，非要听她的回答，声音也带了执拗，“你是不是不喜欢？”

他看不清楚靳筱的神色，想要抬她的下巴，靳筱却自己抬起了头，四少眼里有迫切的探寻，可她眼里的情绪，让四少有些怔愣。

她眼圈有一些红，又皱了皱鼻子，仿佛也忍不住，声音带一些抖，“我只是觉得，”她低了眼，把情绪压抑下去，“你从前总装作纨绔的样子，又不像大哥和三哥，有家里帮衬。”她声音低下去，大概觉得自己不该多说，可她今日觉得愧疚的紧，便还是讲给他，“你这些年，大抵很辛苦。”

四少握她的手突然脱力，等他回过神，已揽过她，声音温柔的不像话，“也没有很辛苦。”她抬了眼，眼角带一些泪，被四少抹去了，一面轻声哄她，又像在哄很多年前的自己，

“也没有很辛苦的。”

衬衫脱下来，里面果然都是汗，靳筱拿沾了温水的毛巾同他擦去，又皱了眉，“还好，没有热出痱子。”

四少想逗她，指了指自己的胸膛，“会否有汗水更有男人味一些？”

靳筱却不理他，只替他换上新的衬衫，一面嘱咐，“我多拿了几件，便放在办公室里，以后天气热了，要时常换上干爽的。”

他没有贴身丫鬟，从来早晨，也只是让靳筱帮着扣一扣领口，上一回有人帮他穿衬衫，也不知道是什么时候，于是四少笑起来，又眨了眨眼睛，“以前三哥同我说，娶了亲，也不一定日子能安稳。”他想起什么，笑意大了些，“大约因为他没有我会讨老婆。”

他连三哥都用上，只为了夸她，靳筱也能平静无波地不搭腔，而是踮起脚尖，去看他脖颈后面，又没有被太阳晒伤。她这样主动亲近，让四少偷偷慢了呼吸。不过数秒，她身上的气息又顷刻远了，靳筱站好了，同他将衬衫的扣子扣上，眉宇间也没有什么波澜，“我怎么敢和三嫂比。”

颜徵楠老早有了自己的府第，因此她并没有许多机会同三嫂照面，又因三少奶奶在学术上的名声，靳筱便觉得她是那种大家闺秀，万不敢与之比较，四少却猛摇了摇头，“你不晓得，”他啧了一声，“若我遇见你晚一些，便不敢娶妻了。”

四少这话说的奇怪，他俩相识，才一年不到，三少却结婚多年了，靳筱同他将领口打理