教堂是弱者的最后的庇护所。

韶关的教堂是最早英国人建的，这样的小城，没有许多的信徒，很快便年久失修了，直到前几年四少派人重新修葺，又招了位传教士来。

他真是很爱做这些事情，也不曾问过靳筱为何并不去教堂，便暗自揣度了她是嫌弃破败。四少背地里示好，又嘴笨的很，只在早餐时别别扭扭地问她，教堂已翻新了，要不要去。

他那时又咳嗽了一声，又慌忙着解释，说是机缘巧合欠了传教士的人情。

"我说允给他别的，那洋人非说要去教堂里做事，我便多给个人情，帮他修了。"

靳筱约莫还能想起他早餐时偷偷看她的样子，瞧她没有作声，又说了一些，"自然还没有信州的教堂好看，只是再过段日子，多一些教徒，也就好了。"

她不知道他后来是不是还费周折去帮着传教了，只是看着教堂里零零星星的几个人，颇虔诚的样子，大抵是这样做了。

真奇怪，到了今日，她好像反倒看清了他这个人似的，不是什么纨绔，也没那么多情。

傻气得让人想要落泪。

教堂的松香味传进鼻子里，教她心里宁静了一些。她自小受教堂的恩惠，却许久没有再来，大抵是让神灵怒了，要惩戒她。可这些是她的过错，同四少没有关系，靳筱一个字一个字地祷告，生怕上帝听不清楚，又将四少的名字报了一遍又一遍。

颜徵北，颜徵北。

愿他顺遂，愿他平安，愿他早日归来。

接下来的日子仿佛是一种煎熬的重复，看报，去教堂，晚上躺在床上努力入睡。

靳筱从来都不知道，一个人的卧室，像头冷酷的凶兽，黑暗仿佛要把她吞没了，把她裹进无尽的冰冷里。

她把四少的衬衫套在枕头上，这样依偎着，可以假装自己还在他的怀抱里。这样让她每天受失眠的煎熬少了一些。

有时候她会梦见他。

梦里她在花房里数着栀子花，眼瞧着最后一朵栀子也要落了，她听见了脚步声。

四少推开花房的门，笑着看着她。

她雀跃着奔过去，四少摸着她的头发，"我是故意等到最后一天呢！"

靳筱一面留着眼泪打他，一面害怕地想，可不要是做梦呀。

她这样想着，心理却更慌，下一秒她突然从黑暗里睁开眼睛。

夏夜的凉从丝绸枕头传进她的心里。

是在做梦。

她连哭的力气都没有了。

到了第十几日，靳筱从教堂回来，便窝进卧室里，小说、杂志，全部都失去了兴味，吴珍妮遣人问过她一回，可她想到吴同革命党的关系，便觉得她从自己结交，不定带了目的。