客厅的窗户开了条缝，雨后的晚风从外面往里灌，吹在她脸上。

冯山月忽然察觉到，比起清早她走之前，屋子里的某处发生了变化。

她起身，走到郑海阳的房间门口。

低头看去以后，原本没有表情的脸上出现了片刻的怔神。

门锁被换过了？

锁舌不再松动，门板也终于关紧了，不会在起风时跟着一起摇曳，发出扰人心神的吱呀声。

冯山月将手放在门把上，拧了拧，再次确认这是换过的门锁。

可是……妈妈不是说，过两天才找人来修吗？

早上是她和自己一起出的门，爸爸上班的时间更早，也不可能留在家里。

晚上是她从单位出来接的自己，爸爸也还没有下班。

是谁修好的门锁？

恍惚间，冯山月推门而入。

屋子里的一切陈设都没有变，卷子依旧压在桌上，椅背上的卫衣仍耷拉着。

只是，对比过今早的记忆以后，冯山月很快发现，那张桌前的转椅有挪动的痕迹。

她走上去，在转椅上坐下。

这种椅子的转轮带有防滑设计，如果人没有坐在上面，是不会因为轻微的磕碰而滑动位移的。

一个念头涌入脑海，冯山月把手搭在桌沿上，低头抚平那些试卷。

试卷上是她哥龙飞凤舞的狗爬字，在试卷角落的作答笔迹上，出现了几个边缘模糊的圆形墨痕。

那是字被水打湿后晕开的痕迹。

如果是溅上去的水，角度的偏移会让

水渍的形状改变，无法形成那么规整的圆。

更可能的情况是，这些是垂直于试卷上方，一点一滴落上去的……眼泪。

郑海阳会因为没考好而哭丧着脸，但绝不会真的哭出来。

况且，如果是很早之前流的泪，水渍经过风干，颜色也会比现在浅淡很多。

顷刻间，长久没有出现过的、亲人间的心灵感应，给了冯山月答案。

是妈妈。

她定定地望着那些墨痕，像是有了想象的材料，帮助她勾勒出今天早上这间屋子里发生过的一切，帮助她推理出，冯燕芳是如何在送完她以后请假回来，找人修好了门锁，做好了晚上加班的准备，又是如何在离去时回了头，坐到这张桌子前。

然后，在早上淅沥的雨声中，在空无一人的家里，看着她的孩子的试卷，无声地落泪。

她是冯山月的妈妈，母女之间有着一脉相承的哭法，冯山月相信即便冯燕芳在独自一人时，也不会痛快地嚎啕出声。

那样太耗费力气了，也太狼狈了。

冯女士是有文化的体面人，从小山村里考出来，在城市里扎根落户，生儿育女，教导孩子们做个像她一样的体面人，再到如今，亲手了操办儿子的葬礼。

她或许已经忘了，该如何像山间的野兽一样凄厉而毫无顾忌地哀嚎。

因此，冯山月也没有学会。

只是，她那颗被拧干的心脏却在看见这些泪痕时再次充盈了起来，被酸胀的、苦楚的情绪填满。

妈妈，你是如何变成今天这样的？

我也会变得像你一样吗？

我们之间，又是怎么走到如今这般境地了呢？变得无法对彼此坦诚痛苦，变得怯于给对方一个拥抱，又或是向对方索要它。

到最后，连我渴求的那个安慰的怀抱，甚至都不是来自于你，而是来自另一个母亲。

冯山月的泪意蓄积到眼底，随着思绪的变化，却忽然止住了。

她今天已经哭过很久了，眼皮的肿胀至今都没有消散，在种种喷薄而出的情绪之间，她却依旧能察觉到那