和小寿星一起许愿。

小小的房间里，陈麟声带着纸质生日帽，对着一桌家常菜和蛋糕许愿。灯关了，只剩下蜡烛亮着。他曾偷偷睁开眼睛，烛火的光辉昏黄而柔软，让他觉得自己好像生活在一颗橙红的落日里，温暖的落日，像长寿面上的溏心蛋黄。

如今他已经不记得自己许了什么愿，也不记得自己最后一次机会，是爸爸还是妈妈赢得了和他一起许愿的机会。

他只知道，他们一家三口的愿望大概都没有实现。

陈麟声曾经在墨西哥和麦秋宇一起过生日。那个人冒雨出去买蛋糕，回来时浑身都湿了，深色牛仔裤几乎变成了黑色，手里提着蛋糕，和一个纸扎的五彩小马，里面装满了糖果和小礼物。

墨西哥的传统，击打纸质的名叫pi?ata的容器，让糖果掉落。