不想走，做出来一个歪歪扭扭的小碗，说要送给姥爷。

谁家里摊上这样的孩子，谁家知道养育的过程有多艰难，血泪辛酸能写成一本书。别的孩子教几遍就会的事情，颜安青可能需要重复教上几百遍甚至上千遍。

虽然宝宝一直在进步，但相对于同龄孩子，只要开口说话就会发现他不正常。除了自己，颜安青基本无法和其他人正常沟通，不管在家还是在外面，全靠姥姥给他当翻译。

在日复一日的干预中，颜安青父母的耐心被慢慢耗尽。加上各种来自工作、社会和生活的压力积累在一起，开始经常争吵。上班一天，回家再看见一个情况没有多大改变，甚至不能正常沟通的孩子，所有的矛盾都被进一步扩大。

幼儿园大班时带颜安青去权威医院再次做了系统的检查和评估，确诊为“孤独症谱系障碍（阿斯伯格）”，有阅读障碍和社交障碍。自闭症不会治愈，只能看干预后能提升到什么程度。好的情况可以基本正常生活，不好的情况可能终身需要人照顾。

医生的话像一桶凉水浇灭了颜安青父母仅存的信心，也浇灭了这份婚姻里最后一点力量。 颜安青的爷爷奶奶无法接受这样的结果，加上颜安青父母本身的矛盾，最终在孩子一年级还没结束，两个人就离婚了。

可是宝宝有什么错呢？他自己愿意这样吗？不管别人怎么看颜安青，在姥姥心里，他也是这个世界上最可爱的亲亲宝贝。所以，抚养权虽然在自己女儿手里，但最终照顾颜安青的重担落在自己身上。

小学就上的自己工作的学校，很多老师都是老同事，平时还能照顾一下。即使这样也依然需要陪读，因为上课随时会有老师处理不了的突发状况。

颜安青数学还能跟得上，语文一塌糊涂，哪怕自己就是几十年的老教师都教不了。因为颜安青只接受自己想接受的信息，小时候买了那么多绘本、童话书，唯一他愿意听、愿意看的一本就是《海的女儿》。这本书可以翻烂，其他书碰都不碰。

上小学不能再带石膏娃娃去涂色了，就换成在书包里带一本《海的女儿》，如果上课不想听讲就拿出来看书，能坐得住别影响别人就行。

就像一只小蜗牛，即使爬得很慢很慢，只要不停歇，总能爬到树叶的顶端。颜安青就是这样一只慢吞吞的蜗牛，随着年龄增长，他的症状在不断的干预下逐渐减轻，已经可以克制自己的行为。虽然依旧不合群，永远独自坐在教室的角落，但慢慢开始不需要姥姥陪读了。