风化的石碑，再晚一点就要散在他面前。

一夜无眠。

第二天，李言喻睡到中午，吃了一点面包片，收拾了一些穿腻的衣服鞋子装进箱子，打算回家替换一些新的换洗衣物过来。

家里太久没住人，落了许多灰尘，她就收拾得久了一些。

周意五点就下班了，赶着回家要早点跟人说清这些事情。

在玄关处换室内拖鞋的时候，他突然僵住，鞋柜里她的鞋都不见了。空空荡荡，什么也没有。

客厅和卫生间都收拾干净了，垃圾也倒了，阳台上的衣服都收走了，行李箱也不在。只有厨房的煎蛋和蒸饺还原封不动地摆在原位，水蒸气密密匝匝地凝在玻璃锅盖上。

他早上走的时候就那样放着，没人动过。

那扇卧室门紧闭着，没有任何交代，好像她从没来过。

是告别？

屋子里充斥着令人窒息的寂静，全身的血液骤然冰凉，所有情绪都被洗劫一空。

周意站在客厅望向阳台，两盆花在夜风里微微舞动，没有声音，像默剧，孤独极了。

他拿出手机，飞快拨了她的语音电话。

嘟