和蒋砚在栀城定居下来，买了林母住所旁边的房子，几人经常聚在一起，陪林母吃饭聊天散步。

林母的身体状况似乎好了许多，她以前就不爱麻烦别人，生病了也一样，不肯这群小年轻将所有注意力都放在她这里，通通赶出去，要他们做自己该做的事情。

林粒芝只得请了个保姆守着她，和蒋砚下了班再来陪她。

可偏偏在所有事情似乎都在好转的时候，林母在一个晚上，悄悄地走了。

那天晚上十点，保姆照常为她热好睡前要喝的牛奶，来房间时，才发现她一动不动的，身体僵硬的很，探了探鼻子发现早就没有了呼吸，只能慌里慌张地打电话通知家属。

温清韵和姜旭赶来时，林粒芝和蒋砚已经围在床边。

林母躺在床上，穿着那天参加婚礼时穿的礼服裙，头发梳地一丝不苟，看上去就像是睡着了一样。

温清韵眼睛一酸，伸手去安慰林粒芝。

从前发生一点事情都要哭个不停的小姑娘，此刻却一滴泪也没有掉，她反手握住温清韵的手，动了动苍白的唇，沙哑着嗓子说了句，“我妈妈说，不想看见我们掉眼泪。”

温清韵忍着泪水，和她一起做最后的告别。

蒋砚一直陪着林粒芝，和她一起处理林母的后事。

葬礼定在一个温度很高的晴天，林母生前没有几个交心的朋友，来吊唁的基本是家族里的亲戚，他们一个个和林粒芝说着一句像是掉进机械程序里的话：“节哀。”

向日葵堆了一束又一束。

等到送完所有的来宾，已经是早上十点。

温清韵盯着墓碑上林母灿烂的笑容，憋着泪，将自己准备好的那束红玫瑰轻放到墓前。

墓碑前有两束玫瑰花，一束是林粒芝准备的，一束是她准备。

火红的花朵在这堆死气沉沉的花里显得格外惹眼。