下颌微敛，呼吸很稳。

因他这份沉着，林稚惨白的小脸有点娇怯的颜色。

她无意识舔唇，季嘉言又重新抹上。

“你脸色太糟糕了，妞妞，人们总会记住反常的东西。”

二人进去。

他脱掉衬衣披在她肩膀，靠前一步，把人挡在身后。

“开房。”

“身份证登记一下。”

“没有。”

掏出几张钱放桌上，季嘉言淡淡道：“不走电子账，不开发票。”

满身肥态的中年妇女端着饭碗，抬起头来，他把帽子压一压，作势要把钱收走。

妇女便收回打量的目光，只盯着钱。

两个毛都没长齐的孩子。

能干点什么事呢？

“行，别把床单弄脏，楼下打水提上去。”

妇人絮絮叨叨，说开发商把水停了，附近的居民没几家能坚持的。

林稚看着脏兮兮的靴子，感觉全身都是汗。

季嘉言送她上去，上上下下提了好几次水。

装入水箱。

林稚坐在折叠椅上看他，有些陌生。

“原来你会做家务……”

季嘉言沾湿毛巾擦她脏兮兮的脸，只说：“忍着。”

林稚便一声不吭。

只把脸色熬白了。

等帮她清理干净，天已经很黑，林稚手机不停震动爸爸妈妈、学校老师，甚至还有没见过的陌生号码。

林稚都没接。

“你今晚不回去，待到明天……如果他们问你去哪了，你怎么说？”

林稚平静地回：“出去玩……”

“你身上有伤。”

“意外。”

“你表妹出事了。”

林稚揪揪刘海，淡漠道：“那我就承认说是我干的。”

“重新想。”

她抬眸看他，很黑的眸子亮得过分。

像极夜里的寒星。

“我会说是我干的。”

季嘉言没再接话，默默收拾东西开门出去。

林稚踉跄两步，摔倒在地，推开简陋的桌子和衣架，不管不顾爬去抓他。

“不丢下我，季嘉言。”

她抓紧他的裤管。

男生蹲下来。

“林稚，所以，你应该怎么说？”

林稚抽着鼻子说：“是你，都是你干的。”

季嘉言满意地亲了亲她：“真乖。”

他看看起皮的天花板，又望墙角的霉菌，很嫌弃地将扯块布垫在床上叫她过来：“躺一会儿，很快天就亮了。”

“嗯。”

“你明天坐公交回去。”

“嗯。”

季嘉言显然很讨厌这样的环境，无数次想把她当床垫压着，触到绷带又躲开。如此反复，两个人几乎都没睡着，没多久外面的传来很明显的脚步声。

隔音效果约等于无。