一小时之后，司机来接。门外有声响，在关门声响起后，又重新恢复一片宁静。

六点钟的初冬，天刚蒙蒙亮。

言朔拉开窗帘，下过雨的北城像被冲刷过一样。庭院里有薄薄的雾气，衬得尚未完全亮起的天色更暗了几分。

推开房门，一阵熟悉的香味传来。

保姆正在中岛台准备早餐，闻声回头：“言总早。”

言朔点了下头。

他几步走到沙发前，坐了下来。

面前的茶几上摆放着一张纸，还有三颗药，一杯水。

他随手拿起，是向念原本想放在他床头的便条。

上面字迹清秀小巧。

“当你看到这张便条的时候，想对我发火，已经来不及了。

我的罪行：我进过你的书房啦，想去找一张做了修改的草稿。因为你还没醒，所以拿完了和你报备一下。

我也进过你房间了，偷偷告诉你，扫了你的微信。这样更方便我们以后联络！顺便……临走前再多看你一眼。不过你放心，哪怕你睡着了，哪怕我什么都看不清，言总也是一如既往的帅！

昨晚睡不着，凌晨煮了桂花酒酿小圆子，当做弥补你的，消消气，就这一次，以后绝对会经过你的允许。

吃了我的酒酿，你就不准凶我了，拉钩啊！(︵)”

恰好保姆走了过来，端着一碗桂花酒酿，“这是小念做的。”

刚说完，余光瞥到桌上的药，“哦”了一声：“瞧我这记性，桌上是感冒药和退烧药，小念临走前吩咐我准备的。言总，您是发烧了？”

言朔没回应。

蹙着眉头沉默片刻，才摆摆手：“放这吧，我一会吃。”

“吃了药最好不要吃酒酿。”

“没事。”

保姆劝说不成，只得把手里的碗放下。

也是第一次见平日里果决的人，对着一碗桂花酒酿发呆。

不过也就几分钟的功夫，坐在沙发上的言朔便回了神。

端起酒酿尝了一口。

口感香甜，和记忆中的一样。

他是南方人，从很小的时候开始。刚刚入冬，夏季正炎热时，又或者是大病初愈后，他总习惯喝一碗。

只不过自从十三岁那年被拐走，一直到后来，都没再喝过。

那时候也是个初冬，晚上的游乐园，灯火通明。

三岁的言柠坐在旋转的蜂蜜罐子里，对他笑得一脸天真。

他不过是买了个冰淇淋的功夫，人就已经不见了。言朔两只手还捧着冰淇淋，手指被冻僵。

他沿着旋转木马一路找过去，灯光逐渐暗下来，他没有找到父母，也没有找到言柠。

再一转身，便被浸了乙.醚的棉布盖住了口鼻。

味觉与嗅觉，总能唤醒人的某些记忆。

言朔靠坐在沙发上，闭了闭眼。再次睁开时，双眼微红。

上午八点钟，天仍然没有放晴。

昨夜的雨突如其来，雨停了，湿气却迟迟散不开。

言朔起身走向卧室。

他知道，在任何一个地方停留的时间都不宜太久。毕竟在北城要处理的“事情”还有很多。

这么多年的经历，让言朔养成了良好的习惯。

他能迅速从话中分辨出每个人心中真正的意图，不够圆滑世故，却有一双足够能将人看透的眼睛。

他能坚持始终把自己的事情放在第一位，不在任何人身上浪费时间和精力。

偶尔，他允许自己暂停下来。

但留给他的时间，也只有片刻。在那之后，他要更加迅速地把自己的事情处理好。

工作