认她，看得?她火大，却不敢多说。

她已经习惯，大人对她的要求总是暗暗挑剔的，什么合理，什么不合理，是按照他们大人的规矩来的。

向卿语一直被教育着要懂事。

哭、闹，这种都?是毫无疑问的贬义词，除了要求解除婚约时，她从小到大从未做过。

她看不上小时候的秦年的眼泪，只是学着秦年的纠缠本事。

爷爷一年到头回家不过两三次，每次她都?缠着爷爷要学真本事，爷爷绕过话题，耐心地?给?她科普健康知识，大人却觉得?她这样烦人。

她只能默默跑回房间?，重整旗鼓。

整。

再整。

整到后来，所有的心动?、好奇、激荡，都?冻住了，再融化时，化作了厌恶，抗拒。

爷爷总说她不行。

他们说，你是女?孩儿?，不行。