总会提前两天预约、确认他的时间，他就会从预约那刻开始一直处于期待。约会中，他全程屏住呼吸观察她的眼神、动作，揣摩她是否对他动心。

现在……

那种紧张好像卷土重来。

他刻意盯着手表的秒针，防止自己像条等不及的狗一样，在原地拉磨转圈，发出不停歇的铃音。

第一个六十秒，第二个六十秒……

说好的七点已经过去半个小时了，天色黑下来。他等到开始疲惫，肩膀松懈下来，紧绷的面孔重新变得漠然。

……她是不是又想了新办法捉弄他？

搭在方向盘上的修长手指禁不住敲了敲，他坐在一片漆黑的车里，若有所思。