相点了下头。

她收回视线，把鸡蛋送进嘴中，嘴巴鼓囊囊地偷看他走到收银台边，食指叩了叩台面，要了货架上的一包烟。

接着自动门又是叮咚一响，他买完出去了。

娄语假装欣赏窗外。

窗外立着一株银杏树，全树的叶子在初秋的青黄中交界。那些还在支撑的绿色，在街灯的笼罩下也叛变，透出萧瑟的昏黄。一身黑的闻雪时走到了昏黄里，摸出刚买的烟点燃。

火光擦亮半张脸，显出很淡的疲倦，看来也是熬困了。

她咀嚼着关东煮，隔着道玻璃看他抽完了一支烟，看他把烟盒揣进兜里，却没有离开。

因为外头突然下起雨了。

细密的水珠扑上玻璃窗，这场雨来得湍急。银杏树下的人怔了片刻，三两步跨到对面的棚廊。

雨依然在下，偶尔有车辆驶过，除此之外空荡荡的，马路盛满雨水，逐渐淌成一条浅浅的夜河。

娄语吃完了最后一串关东煮，掏出纸巾擦嘴。

纸巾的包装是五月花。

自那天起，她下意识地就开始买这个牌子。而他送给自己的那包，被她放进了包袋的最里层没再用过。

娄语摩挲着纸巾的包装，起身向门口的伞架走去。

她抽出一把准备结账，在转身的瞬间微滞，又转回来，抽出了另一把，虚虚握在手心。