者只是他的眼睛看什么都寂寞。

电影是唯一看上去能让他感觉不太寂寞的东西。里面有各种各样的死亡，也有各种各样的爱，虽然他也并不是完全明白，但他看完一场电影，就会在爱和死里穿梭一遍，那种感觉很好。不过大多数时候他只能很痛彻地明白死亡，不太能明白爱。

他还记得有个晚上他在宿舍里看了通宵的电影，主要是打工完到宿舍都凌晨两点了，而那部电影有四个小时，《美国往事》。

他便看看看，一直往下看，没刹住。

天边曙光露出时，自己抽了满地烟头，只有他一人的宿舍烟雾缭绕。他吸着自己制造出来的二手烟，喉咙很痒，脑海中反复滚动着某段台词

「当我对世事厌倦的时候，我就会想到你。

想到你在世界的某个地方生活着，存在着，

我就愿意忍受这一切。

你的存在对我来说，很重要。」

当时的他念着这段台词，仰头轻笑着向空中吐出一层烟圈。

而若干年后的现在，他终于知道，这世界上的确是有这么一个人的。以致于想到她，无论是看灯光还是月光，无论是不是再独自路过那条夜河，都好像不会再寂寞了。

*

车子终于驶进市区，驶进他们熟悉的街道，七拐八拐，停在了小区的偏僻一角。为了安全起见，娄语先下了车，再过几分钟，闻雪时才下，两人一前一后上楼。

娄语转开大门，没开灯，黑漆漆地踏进这间房子。

自从把手术单贴在那张海报之后，这间房子就像被盖了黄土的棺木，她再也没来过。站在空荡的客厅中央，总觉得像是上辈子的事情。

身后突然传来轻轻的开门关门声，接着有人把灯打开了。

娄语回过头，看着身后的闻雪时，收起情绪，对他笑笑。

“你看，我都和你说了，这里面空空的，没什么好看。”

他环视了一圈，最后落在她身上。