「你阿嬷走了，虽然见不到最后一面，还是早点回来吧。」

喉咙几经起伏，她低下头，回了一个哦。

她后来才知道，他们不想拖累她，一直没告诉她身体不好的事。阿嬷其实已经拖到不能再拖了，阿公才咬牙打的电话。而因为她没能最快赶回去，阿嬷尽管很努力了，还是没能撑到她回来。

那三天，阿嬷在想什么呢。

她麻木地穿过行人，穿过安检口，机场工作人员翻着她的包，例行检查着物品。洗漱包，充电宝，身份证，还有零零碎碎的一堆。

他们把东西翻出，她一一把东西收回去，有条不紊。

往前走时，身后工作人员叫住她，说你还是漏了东西。递过来一看，一副崭新的皮手套。

那一年考上大学，离家前她舍不得阿公阿嬷，三个人在汽车站照了张相。大夏天，阿嬷特意戴着她给买的那双手套，舍不得又开心地挽着她。

阿嬷很瘦小，只到她的肩头。

因此她一直没发现，原来那双手套早就起球了。

她这回知道该买皮质的，可阿嬷的手指也不会再生冻疮了。

娄语平静地说着谢谢，慢吞吞地把手套戴在了自己手上。像那一年傍晚落太阳雨，阿嬷粗糙又温暖的手牵住她。

她心疼地说小楼啊，你的手怎么湿了，淋到了吗？

而她天真地指着天空，说阿嬷，我刚探出手在接雨滴呢。原来太阳公公也会流泪噢！

还有还有，它的眼泪和我一样，也是冷的。

*

娄语小的时候就知道了，不管是主宰银河的星体，神明，这些庞大遥远的事物，抑或是清晨的草叶，人类，这些渺小的东西，伤心的时候，流露出来的水分都是冷的，寂静的。