镜头且一镜到底，好在需要调度走位的地方不多，开头两个人各坐在沙发两端，沙发上的抱枕，面前的茶几，茶几上的被子，杯里浸湿透的茶包……所有都是真的，完全是一对情侣同居多年的房子。

唯独他和她这对情侣是假的。

娄语，不，应该说是秦晓霜摸着手机正在冲翁煜抱怨。

“我昨天手机下班没电自动关机了，没收到老板微信，今早就被她阴阳怪气了一顿。真无语，这能怪我吗？”

翁煜坐在另一端发消息：“是啊，怪手机。”

“你能不能认真听我讲话啊，这难道不是那个sb老板的问题吗，都下班了啊！”

“那你辞职。”

“……你不会说话就别说了。”

“我只是给你最正确的建议，你既然不辞职又要抱怨，我看你尽快换个手机吧。”翁煜无语地看着她，“你手机电池健康度多少了？”

她翻了下设置：“83。”

“该换了。”他摇摇头，“掉下100的时候你就该多注意了。下了100之后电量就会掉飞快，看上去充电没一会儿就充好了，比原来更好，其实支撑的都是虚电。”

秦晓霜沉默。

他打了个哈欠，准备去卫生间洗澡睡觉，被秦晓霜一句话按在原地。

“翁煜，那你说我们之间是从什么时候开始掉下100的？”

“你无不无聊，问这些？”

翁煜避而不答，继续往卫生间走，啪得关上门。

她对他的沉默感到恼怒，闭着眼睛想让自己冷静，但终究克制不住，从沙发上起身追过去，一把拧开卫生间的门。

时空之门在那一刹那被打开。

男人拧开水龙头正在洗脸，他从水槽里抬起头，脸还是那张脸，布满水渍，看上去更年轻些，不是用化妆营造出来的那种，而是实打实的年轻。

那是回忆里，五年前的闻雪时。

他湿答答地看着她，语气平淡：“回来了。”

娄语一愣，自然而然地开口回答他：“嗯，你现在洗澡吗？”

“都可以，你要用的话先让你用。”