十二点的阴影，原本是垂直的，你看不见，然后时间推移，它慢慢倾斜，你不得不发现，从此就跟着你。

握着吹风机的手一抖，这个世界静止了，连风都停止流动。

然后，吹风机狂躁的声音再度回来，噼里啪啦的热风大肆翻起更多内里的头发，露出陆续几根的白色，不多，但那几根数量就足够令人抓狂。

她慌得手僵在半空，然后把吹风机一扔，仿佛它才是这一切的罪魁祸首。

那一个早上，本该去入睡好好休息的她抱头呆坐在马桶上，意识到无形中流逝的时间真的是可视的。

它是一只啃噬身体的寄生虫，最先啃噬的就她的意志。

她害怕变老，且当着闻雪时的面，不愿意现在自己这幅装嫩的样子被拿去和曾经比较，因为她在他回忆里的样子绝不是这样的。

尽管她知道他不一定会这么想，就像自己看到他年轻的装扮时，她依旧觉得他和当年一样，依然很令人心动。

但她还是下意识紧绷了脸，故作轻松道：“闻老师怎么这就过来了？”

他抬眼看她，表情有一闪即逝的怔忪。

这一眼看得她头皮一麻，卷了下手心。

“……很久没拍剧了，过来提早感受下。”他神色很快自然，“我在拍剧上是新手，还请娄老师多多指教了。”

她干笑：“谈不上。”

两人一前一后地往摄影棚的方向走，中途他转向去了导演所在的监视器处，她继续往里走到搭的景内，两人分开，但她却无法放松。

因为她知道，他或许就在监视器的那头看着她。

这让娄语觉得自己像是一个受检验的学生，五年过去，她的肢体写满了待批阅的文字，他的目光隔着摄像机一寸寸游移。她收不到及时的反馈，就像等待着成绩发下来那段难熬的时间，总是忐忑的，对自己不确定的。

哪怕她已经荣耀加身，拍了那么多年戏，但在他跟前，她还是一瞬间回到了那个面对面和他站着，局促到浑身冒汗也不知道开口要纸巾的愣头青。

她长长地深呼吸，再次睁开眼后，抛去了这些杂念。

过了一遍走位之后，拍摄正式开始。

这场戏拍的是秦晓霜和翁煜之前还在谈恋爱的回忆，秦晓霜提前在家里布置，想给翁煜一个生日惊喜，全都布置完了，却突然接到上司的电话，让她赶紧回公司加班，同时她还接到翁煜的信息，因为她刚才先故作神秘地给他发信息，让他赶紧回来。

摄像开机，娄语推着椅子到墙边，踩上去把最后一颗气球挂上，口袋里的手机嗡嗡震动。她满心欢喜地以为是翁煜打来的，但看到界面上的备注，立刻翻起白眼。

她接通电话，一边翻白眼一边特柔和地说：“周总好，我在，嗯嗯……”

说着说着，她不耐烦的表情变得僵硬，嘴上还保持着刚才一致的语气：“没问题周总，我这就过去。”

她刚挂断电话，一条翁煜的信息就进来，满怀期待地告诉她我会尽快回来的。