五年前那个雨夜，他和苏听晚窝在出租屋里写的信，约定结婚那天一起拆开。

他抖着手拆开属于自己的那封。

听晚：

五年后你看到这封信，我肯定已经娶到你了。

我会每天给你做早饭，再也不让你吃泡面。

我会带你去海边，给你买那条你看了好久的裙子。

我发誓这辈子只爱你一个人。

泪水砸在信纸上。

裴叙蹲在地上，像个孩子一样嚎啕大哭。他

沈念一来拉他：“阿叙，别这样。”

“滚！”裴叙甩开她

骨灰寄存处在负一层。

裴叙跌跌撞撞冲下楼梯，拐弯时狠狠撞上墙，肩膀火辣辣地疼。

管理员是个秃顶老头，正端着保温杯看报纸。

“苏听晚的骨灰。”裴叙撑着柜台，两条腿抖得厉害，“我要领走。”

老头慢悠悠找出登记簿：“有死亡证明吗？亲属关系证明？”

裴叙突然把钱包里的现金全拍在桌上，红着眼睛吼：“够不够证明？！”

老头吓得一哆嗦，赶紧去找骨灰盒。

那是个最便宜的白色塑料盒，连张照片都没有，标签纸上打印着冷冰冰的名字。

裴叙接过盒子时突然跪倒在地。

这么轻。

他哆嗦着掀开盖子，里面只有一撮灰白的粉末。

“听晚。”他摸着那些灰，突然崩溃地哭了出声。

走廊传来高跟鞋声。

沈念一气喘吁吁追过来：“阿叙！你疯了吗？快放下。”

裴叙把骨灰盒死死抱在怀里，蜷缩着往后躲。

他想起苏听晚确诊那天，他背着她跑过三条街，她伏在他背上说：“裴叙，我要是死了，你就把我撒在海里。”

当时他怎么回答的？

他说：“要死一起死。”

“我们回家。”沈念一来拉他，被他一把推开。

裴叙脱下西装外套裹住骨灰盒，踉踉跄跄往外走。

第10章

葬礼那天下了小雨。

裴叙站在墓碑前，黑色西装被雨水打湿，紧紧贴在身上。

墓碑上的照片是苏听晚确诊前拍的，笑容明亮，眼睛亮晶晶的。

而现在，那个会对他笑的女孩，变成了他怀里这个冰冷的骨灰盒。

“人都死了，办这么隆重给谁看？”沈念一撑着伞站在他身后，满脸不耐烦，“我们才结婚多久，你就跑来给前女友办葬礼？”

裴叙没回头，手指轻轻抚过骨灰盒上苏听晚的照片：“你别忘了，我当初为什么和你在一起。”

沈念一猛地拽过他胳膊：“裴叙！你现在说这种话？”

雨下大了，砸在墓碑上啪啪作响。

裴叙甩开她的手，弯腰把骨灰盒放进墓穴。

工人开始填土，一铲一铲的黄土盖在盒子上，就像盖住了他这辈子最后一点光亮。

“听晚，”他轻声说，“对不起。”

沈念一气疯了，转身就走，裴叙没去追，他跪在泥水里，看着墓碑一点点被立起来。

“苏听晚之墓”，多简单的五个字，概括了她短暂的一生。

葬礼结束后，裴叙去了他们曾经住过的出租屋。

钥匙插进锁孔，他的手抖得厉害。

推开门，一股霉味扑面而来。

屋里空荡荡的。

所有的东西都不见了。