学去。”

整整一天，许高梧都是那么心不在焉，课程也没听进去多少。

究竟什么是死亡呢？一个人如果再也睁不开眼睛，说不出话，再也不能呼吸，心脏不再跳动，那么这个人就叫“死了”，那么为什么大家都会那么伤心呢？这里面一定有什么其他我不知道的原因。

心乱如麻。

和往常一样，许高梧牵着许高桐的手，和他一起回家。许高桐像是一只小麻雀，叽叽喳喳个不停，从老师讲的课到校园里的花，从哪个男生偷偷抽走同桌女生的板凳到哪个女生老欺负那个长得笨笨的同桌，恨不得能把肚子里的话一股脑全都倒给哥哥。许高梧只是笑笑，不时点点头。

“哥，你真无聊，一直都是我一个人讲。”许高桐撅起了嘴，“本来挺开心的事，给你一说就没什么意思了。”

“嗯？”许高梧斜眼看着弟弟。

“怎么了？我，我又做错什么了吗？”

“叫‘哥哥’。”

“哎呀老哥啊，怎么每次到这种事你都听得格外认真？叫什么不都一样嘛。”

“好听。”

许高桐瘪瘪嘴：“真没意思。”

“哦？”许高梧抬抬眉毛，“我怎么记得昨天谁跟我讨价还价来着？也，也对，你要是嫌我没意思，你大可给你重新找个哥哥。”

“啊，哥哥哥哥，我没说你，我这不是说我呢嘛。你别生气啊。”感觉气氛不太对，许高桐立刻换上一副笑脸。

“油嘴滑舌。”许高梧没忍住笑，捏捏许高桐的小手，“走，快，快回家。”

“嘿嘿，我就知道哥哥肯定不会生我气。”许高桐嘿嘿地笑着，“哥哥，那你还……”

“爱。”许高梧及时打断了许高桐的傻问题。

许高桐乐个不停，笑得像个傻子，挠挠头笑眯眯地看着哥哥：“不问了，不问了。”

“我回来了！”许高桐就像日本动漫里的人物一样，一进家门就大喊“我回来了”，但是家里却没有任何回应。

“诶，爸爸还没回来吗？平时爸爸周五下班都很早啊。”许高桐在房间里进进出出，确定没人在家后疑惑地说。

许高梧的心突然抽搐了一下。

“也许……爸爸这周很忙吧。”许高梧艰难地开口。

“哦。”许高桐的眼睛一下子黯淡了许多，“那就不能飞了。”

“飞？”

“对啊，就是爸爸经常和我玩的那个。”

许高梧好像有点印象。爸爸周内一般都很忙，只有周末比较清闲，周五等他们回来以后，总会先给他们一个大大的拥抱，然后再举高高，往空中扔，然后稳稳地接住爸爸戏称这就是“飞”的感觉。自己现在大了一些，对这些游戏兴趣减淡，更多的是对爸爸书柜里那些宝贝书感兴趣，但是弟弟不一样，每周还是和爸爸两人玩得不亦乐乎的，每次飞过之后都要咯咯咯笑个不停，后面还要和爸爸讨价还价，央求爸爸再飞两次，而爸爸每次都以此为胁，让弟弟多说几次“爸爸我爱你”。

这是父子间少有的亲密互动。

许高梧突然好像想明白了，原来死亡就是永远的失去啊，原来死亡不仅是一个人再也睁不开眼睛，说不出话，再也不能呼吸，心脏不再跳动，还是你将永远失去他，永远失去他的陪伴，再也不能和他拥抱，再也不能和他打闹，再也不能对他亲口说出“我爱你”，哪怕是那些你曾经不屑的东西也会永远失去。

巨大的悲伤像海啸一般席卷而来，许高梧突然无法控制自己的情绪，浑身克制不住、发疯似地颤抖了起来。

为什么，为什么，他会如此悲伤？

爸爸他，他再也回不来了。