他们是不变的。他们永远是胜利者。他们会让我无法做到永远在一节三等车厢里朗读卡图鲁斯的诗歌。（p59，奈维尔）

30也许那是一枚蜗牛壳，矗立在草丛中俨然一座灰色的大教堂，一座向上耸立的楼房，上面带着一圈团烧焦的暗淡痕迹，而且在草丛的映衬下，泛着绿影。或者，那些小鸟儿是看见了那在花坛上投下一片飘忽不定的紫色阴影的鲜花上的光辉；在鲜花丛中，由紫色阴影所形成的一条条灰暗通道在花茎间移来移去。或者，它们自己专注的目光投注在那些小小的浅色苹果树叶上面；那些树叶正摇摇摆摆，欲坠又止，倔强地在瓣尖粉红的苹果花之间闪耀着光辉。或者，它们看见了那颗悬挂在树篱上的、老也不掉下来的雨珠，在雨珠里面，瑟缩着完整的房屋和那些高耸的榆树的阴影；也或者，它们一直在目不转睛地凝视着太阳，小小的眼睛变成了金光闪闪的珠子。（p63，引子）【蜗牛壳又让我想起了《墙上的斑点》，之前看伍尔夫的作品评价说她挺爱那反反复复的几个意向，也不确定有没有关联。而且这一段语言很美】

31在内心里，当我是全然不同的另一个人时，我同样是完整如一的。我会热情年放地表露同情；我也会像钻在洞里的癞蛤蟆一样，无论发生什么事情都漠然以对，无动于衷。你们这些正在议论我的人当中，没有几个像我这样具有既能感受又能思考的双重能力。……只有奈维尔除外，他的头脑太复杂了，不会被任何单项活动所激动。我也同样是太复杂了。在我身上总是有一些东西保持着飘忽不定、独立不羁的状态。

现在，有一件可以说明我对环境非常敏感的事情，就是，此刻当我走进我的房间，开亮灯，看见桌子，纸张，和我随手搭在椅背上的睡衣，我发现我就是那种既有冲劲又喜欢沉思的人，就是那种莽撞而且危险的角色，那种人总是随随便便地抛开自己的外套，抓起笔，立即给他热恋着的姑娘匆匆写下这样一封信。（p66，伯纳德）【演我是吧】

32韵律乃是写作中最主要的东西。（p67，伯纳德）【点了】

33好啦，我要趁着灵机一动，毫不拖延，立刻下笔

然而预想的效果并未达到。期望完全落空。我无法振作起足够的精神去完成这种转变。我的真实的我与我假装出来的我脱了节。

在一定限度内，我可以十分容易地描绘出周围环境的细节。可是我能够使它产生预想的效果吗？我能不能听到她的声音那种只有我们俩单独在一起的情况下，她叫我‘伯纳德’时所带有的声调语气呢？（p68，伯纳德）【演我】

34很实在的，我需要其他人的教助。单独个人因为我自己灰前的生命之火，我会经常发现自己故事中的薄装环节。真正的小说家，头脑绝对单纯的人，倒能够毫无定见地幻想下去。他不会像我这样心口如一。他也不会有这种像熄灭了的大护中的嘴淡死灰一样让人灰心丧气的感觉，在我的眼前浮动着一层障翳，一切都变得模糊不清。我再也不去胡编乱造了。（p69，伯纳德）

35那是珀西瓦尔，他正懒洋洋地躺在椅垫上，安如磐石，特别泰然。不，这只不过是他的一个追随者，在那儿模仿他安如磐石、泰然自若的气派呢。（p70，奈维尔）【他真的我哭死，句句离不开珀西】

36这棵柳树看上去好像是我曾经和谁一起看见过的。我曾经是拜伦，这棵树曾是拜伦的树，眼泪汪汪，洒落如雨，悲伤哀叹。（p72，伯纳德）

37而且你希望成为一个诗人；你还希望成为一个恋人。然而你那无比清醒的头脑，和你那无情诚实的明智却使你感到迟疑。你从不醉心于故弄玄虚。你从不让玫瑰色或黄色的迷雾蒙住自己的眼睛。（p73，伯纳德）【这是在和奈维尔说话，奈维尔马上要告诉他自己对珀西瓦尔的喜欢