黑暗里，我睁着眼睛，看着天花板上模糊的纹路，心里清楚，有些东西已经碎了，再也拼不回去了。

而父亲，他大概是想找个地方，把这些碎片一点点捡起来，哪怕只能捡回一点点。

一年后。

村口的老槐树下我蹲在地里捡麦穗。

远远传来自行车叮铃铃的响声，抬头时，看见父亲背着鼓鼓囊囊的蛇皮袋，在土路上摇摇晃晃地骑过来。

“安安？”

他的声音带着旅途的沙哑，自行车在我面前急刹，车铃还在固执地响。

我慌忙把攥着麦穗的手藏到背后，妹妹穿过的那件粉色旧褂子，袖口磨破了边，露出的胳膊上还留着青紫的瘀痕 那是前几天她抢我的作业本时，被推倒在桌角磕的。

父亲蹲下来，粗糙的拇指轻轻蹭过我胳膊上的伤，指腹的茧子刮得皮肤发疼。

他没说话，只是眼圈一点点红了，像被雨水泡过的纸。

“跟爸回家。”

他把蛇皮袋甩到肩上，牵着我的手往家走。

第5章

他的手心滚烫，攥得很紧。

家里弥漫着煤烟味，母亲不在家，大概又带妹妹去练琴了。

父亲把我拉到脸盆前，兑了热水，笨拙地给我搓澡。

“爸给你买了新衣裳。”

他从蛇皮袋里翻出个塑料袋，蓝白格子的连衣裙叠得整整齐齐，领口缝着只小小的蝴蝶结。

我穿上时，裙摆扫过脚踝，像拂过一阵干净的风。

父亲搬来小板凳，拿着梳子给我梳辫子，齿子卡在打结的头发里，他就用手指一点点捋顺。

刚梳好辫子，院门外就传来妹妹尖锐的笑。

她穿着雪白的公主裙，看见我身上的新裙子，眼睛立刻瞪得滚圆：

“丑八怪也配穿新衣服？”

她扑过来就扯我的辫子，蝴蝶结被拽掉在泥里，接着抓起墙角的剪刀，咔嚓一声剪掉我耳边的一绺头发。

“这是我的裙子！”

她用剪刀划向裙摆，格子布裂开长长的口子，露出里面洗得发黄的旧衬衣。

周围邻居探出头来，看见是瑶瑶，又慌忙缩回屋里 谁都记得去年王婶劝了句 “别欺负姐姐”，被母亲指着鼻子骂了半宿。

“苏瑶！”

父亲抓住她的手腕，声音里的怒火几乎要烧起来。

妹妹立刻放声大哭，母亲恰好踩着哭声进门，见状一把将妹妹搂进怀里：

“你吓着孩子了！姐妹俩打闹，你一个大男人较什么劲？“

“她把安安的裙子剪了！”

父亲指着我散乱的头发和破了的裙摆，手都在抖。

“再买一条就是了。”母亲拍着妹妹的背，瞥我的眼神像看块碍眼的石头。

“安安，你就不能让着点妹妹？她练琴累了一天......”

“我眼睛疼。”

我捂着眼睛，疼得头都发晕。

妹妹从母亲怀里探出头，吐着舌头做鬼脸：“她撒谎！想骗爸爸骂我！”

母亲也皱起眉：“越来越没规矩了，学会装病了？”

父亲却一把抱起我：“去医院。”

他的脚步很沉，踩在院子的石板路上咚咚响。

镇医院的灯光惨白，医生拿着小灯照我的眼睛时，父亲一直攥着我的手。

“眼角膜受损，”医生的声音很轻。

“是外力撞击导致的，得赶紧治疗，不然可能影响视力。“

我趴在父亲肩头，小声说：“上礼拜，瑶瑶拿石头砸我眼睛，她说要是告诉你们，就把我的课本全烧了。”

父亲的肩膀